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INTRODUCTION 



Victor-Marie Hugo was bom at Besangon, Feb. 28, 
i8o2o His father was an officer in the French army. As 
the latter was frequently moved from place to place, his 
family usually accompanied him and thus the first ten years 
of Victor Hugo's life were spent in Italy, Corsica, Spain, 
and France. Nearly four years of this period were spent 
in Paris, the family living in the old convent of the Feuil- 
lantines which Hugo later described in Zes Miskrables as 
the house in the rue Plumet. 

Victor Hugo was a precocious youth. When only four- 
teen years old, he wrote a tragedy called Irtamhne^ the 
theme of which is the downfall of Napoleon, disguised as 
Egyptian history. From this time to his death. May 22, 
1885, ^^s pen was constantly busy and his literary produc- 
tions are so numerous that a mere list of them would com- 
prise more than sixty separate titles. It has been well 
remarked that " to try to pass in brief critical review the , 
works and character of Victor Hugo would be like attempt- 
ing to carve a colossus on a cherry-stone.'' Therefore, 
^ nothing more will be attempted here than to put the student 
in possession of a few facts concerning Les Miskrables, 

The work was first published in 1862 and appeared 

^ simultaneously in Paris, Brussels, London, New York, Ma- 

4 drid, Berlin, Saint Petersburg and Turin, an honor, perhaps, 

never before accorded to a work of fiction. Its success 

6 



IV INTRODUCTION 

was from the first very great and the impression it pro- 
duced profound. Some good judges have classed it among 
the few great books in the world's literature, ranking not 
far below the masterpieces of Dante and Milton. The 
former sings of the souPs injury by sin, its purification and 
perfection ; the latter shows us man's tragic career and that 
a Paradise Found may follow a Paradise Lost, while Les 
Miskrables is " the first attempt in fiction to show that if 
sin dims the Divine Image, conscience disturbs the soul 
with sore discontent." 

Hugo possessed a brilliancy of imagination that is almost 

1 without parallel in the history of literature, and nowhere 
does this appear to better advantage than in this work. 
There is a richness of coloring in its word-painting, a blaze 

' of glory in its language which almost dazzles the reader. 
There is, besides, a loftiness of conception, a felicity in the 
use of language, an enchantment of poetic atmosphere, a 
skill in narrative that have rarely if ever been surpassed. 
But the chief reason why this book has taken so strong 
a hold on the minds of readers of almost every class is that 
it appeals to the best instincts and emotions of humanity. 
While it is sometimes almost overwhelming in its tragic 
gloom, the author's heart was fired with an immense love 
for his kind, and his work, on this account, is free from that 
cynicism which disfigures so many modern French novels. 
There is no character in fiction, excepting Goethe's " Gret- 
"■ chen," that has taken such a powerful hold on the minds 
of men as has Jean Valjean, who is entirely the creature of 
the author's imagination, as are Javert and Gavroche. 
Some o{ the other prominent characters in the book, how- 
ever, are drawn from life. Thus the bishop was Charles- 
Frangois-Bienvenu de MioUis, bishop of Digne in 18150 
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I 

The baron Pontmercy, father of Marius, is, in many re- 
spects, like General Hugo, father of the novelist, while 
Marius is Hugo himself in his youth, or, rather, as he im- 
agined himself to have been. Some of the love-scenes in 
" VIdylle Rue Plumet'^ are also sketched from life. 

In this edition of this great novel my purpose has 
been to give as completely as the limits of the work would 
permit, the story of Jean Valjean and incidentally that of 
Marius and Cosette. The notes are not numerous, because 
the book can not be used to advantage with elementary 
classes. Besides, I did not wish to deprive the earnest 
student of the pleasure of making discoveries and of con- 
quering difficulties, nor the instructor of the necessity of 
supplementing the notes from his own knowledge. 

My work was made easier by constant reference to 
trofessor Rougemont's abridgement. 

O. B. S. 

Dickinson College, January, 1905. 



LES MISERABLES 



PREFACE 



Tant quHl existtra^ par lefait des lois et des mcBurSj une 
damnation sociale criant artificiellement, enpleine civilisation^ 
des enferSj et compliquant d'une fatalite humaine la destinie 
qui est divine; tant que les trois probthmes du si^cle, la dk- 
gradation de rhommepar le proletariat^ la dkchhance de la 
femme par la /aim, Patrophie de P enfant par la nuit,^ ne 
seront pas rtsolus ; tant que, dans de certaines rigions, 
Pasphyxie sociale sera possible ; en d^autres termes, et d un 
point de vue plus itendu encore ^ tant quHl y aura sur la terre 
ignorance et mis^re, des livres de la nature de celui-ci pour* 
ront ne pas ttre inutiles, 

HautevilletHousk,* 1862. 

' Here " ignorance." 

e On the vaAarA of Guernsey. It was Hugo's home from 1855 to 187a 



LES MISfeRABLES 



PREMIERE PARTIE 
. FANTINE 



* Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une 
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui 
voyageait k pied entrait dans la petite ville de Digne.' 
Les rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, k 
leurs fen^tres ou sur le seuil de leurs maisons, regardaient 5 
ce voyageur avec une sorte d'inqui^tude. II dtait difficile 
de rencontrer un passant d*un aspect plus miserable. 
C'^tait un homme de moyenne taille, trapu et robuste, 
dans la force de Tige. II pouvait avoir quarante-six ou 
quarante-huit ans. Une casquette k visibre de cuir rabat- 10 
4to cachait en partie son visage br(ild par le soleil et le 
^C^BSle^et niis^i^ahrde suViit'. Sa chemise de grosse toile 
jaune/fattacn^^auvcol par une petite ancre d'argent, lais- 
sait voir sa poitrme^ velue ; il avait une cravate tordue en 
corde, un pan talon de' coutil bleu, usd et rip^, blanc ^ un 15 
genou, troud k Tautre, une vieille blouse grise en haillohs, 
rapi^c^e k Tun des coudes d'un morceau de drap vert 
cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort 
plein, bien boucld et tout neuf , k la main un ^norme biton 
noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrds, la t^te 20 
tondue et la barbe longue. 
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La sueur, la chaleur, le voyage h. pied, la poussi^re, 
ajoutaient je ne sais quoi de sordide k cet ensemble d^- 
labr^. Les cheveux dtaient ras, et pourtant h^riss^s ; car 
ils commengaient k pousser un peu et semblaient n'avoir 

5 pas 6t6 coupes depuis quelque temps. 

Arrivd au coin de la rue Poichevert, il tourna h gauche 
et se dirigea vers la mairie. II y entra; puis sortit un 
quart d'heure apr^s. Un gendarme ^tait assis pr^s de la 
porte sur le banc de pierre. L'homme ota sa casquette 

10 et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans rdpondre h. son salut, le regarda 
avec attention, le suivit quelque tenlps des yeux, puis en- 
tra dans la maison de ville. 

II y avait alors k Digne une belle auberge k Tenseigne 

15 de /a CroiX'de-Colbas, Cette auberge avait pour hdtelier 
un nommd Jacquin Labarre, homme consid^rd dans la 
ville. L'homme se dirigea vers cette auberge, qui dtait la 
meilleure du pays. II entra dans la cuisine, laquelle s'ou* 
vrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux dtaient 

20 allumds ; un grand feu flambait gaiement dans la che- 
minde. L'h6te, qui dtait en m^me temps le chef, allait de 
Titre aux casseroles, fort occup^ et surveillant un excel- 
lent diner destin^ k des rouliers qu'on entendait rire et 
parler k grand bruit dans une salle voisine. 

25 L'hote, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau 
venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux : 

— Que veut monsieur ? 

— Manger et coucher, dit Thomme. 

— Rien de plus facile, reprit Thote. En ce moment il 
30 tourna la t^te, embrassa d'un coup d'oeil tout Tensemble 

du voyageur, et ajouta : En payant. 

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de 
sa blouse et r^pondit : 
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— J'ai de Targent. ,, 

— En ce cas on est k vous, dit Thote. 

Cependant, tout en allant et venant, Thote consid^rait 
le voyageur. 

— Dine-t-on bientot ? dit Thomme. 5 

— Tout k Theure dit I'hote. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos 
tourn^, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon 
de sa poche, puis il ddchira le coin d*un vieux journal qui 
trainait sur une petite table prbs de la fen^tre. Sur la lo 
marge blanche il dcrivit une ligne ou deux, plia sans ca- 
cheter et remit ce chiffon de papier k un enfant qui pa- 
raissait lui servir tout k la fois de marmiton et de laquais. 
L'aubergiste dit un mot k I'oreille du marmiton, et Ten- 
fant partit en courant dans la direction de la mairie. 15 

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela. 

II demanda encore une fois : — Dine-t-on bientot? 
• — Tout k I'heure, dit Thdte. 

L'enfant revint. II rapportait le papier. L'hote le d^- 
plia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une 20 
rdponse. II parut lire attentivement, puis hocha la t^te 
et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers le 
voyageur qui semblait plongd dans des reflexions peu se- 
reines. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 25 
L'homme se dressa k demi sur son sdant. 

— Comment 1 avez-vous peur que je ne paye pas ? vou- 
lez-vous que je paye d*avance? J*ai de Targent, vous 
dis-je. 

— Ce n'est pas cela. 30 
— ^ Quoi done ? 

. — Vous avez de I'argent . . . 
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— Oui, dit rhomme. 

— Et moi, dit Thote, je n*ai pas de chambre. 
L'homme reprit tranquillement: — Mettez-moi k Vi- 

curie. 
5 — Je ne puis. 

— Pourquoi ? 

— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien 1 repartit rhomme, un coin dans le grenier. 
Une botte de paille. Nous verrons cela aprbs diner. 

lo — Je ne puis vous donner h. diner. 

Cette declaration, faite d'un ton mesurd, mais ferme, 
parut grave k Tdtr anger. II se leva. 

— Ah bah I mais je meurs de faim, moi. J*ai marchd 
dhs le soleil lev^. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je 

15 veux manger. 

— Je n'ai rien, dit I'hote. 

L'homme dclata de rire et se touma vers la cheminde 
et les foumeaux : — Rien 1 et tout cela ? 

— Tout cela m'est retenu. 
30 — Par qui ? 

— Par ces messieurs les rouliers. 

— Combien sont-ils ? 

— Douze. 

— II y a Ik k manger pour vingt. 

25 — lis ont tout retenu et tout pay^ d*avance. 

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : — Je 
suis k Tauberge, j'ai faim, et je reste. 

L'hote alors se pencha k son oreille, et lui dit d'un ac- 
cent qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en. Voulez-vous 
30 que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean 
Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui 
vous etes ? En vous voyant entrer, je me suis dout^ de 
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quelque chose, j*ai envoyd k la mairie, et voici ce qu*on 
m'a rdpondu. ' Savez-vous lire ? 

i En parlant ainsi il tendait h. Tdtranger, tout ddplid, le 
papier qui venait de voyager k la mairie et de la mairie k 
Tauberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste re- 5 
prit apr^s un silence : 

— J*ai rhabitude d'etre poli avec tout le monde. Al- 
lez-vous-en. 

L'homme baissa la t^te, ramassa le sac qu'il avait de- 
posd h. terre, et s'en alia. II prit la grande rue. II mar- 10 
chait devant lui au hasard, rasant de pr^s les maisons, 
comme un homme humilid et triste. II ne se retourna pas 
une seule fois. 

II chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, 
allant h. Taventure par des rues qu*il ne connaissait pas, 15 
oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. 
Tout k coup il sentit vivement la faim. La nuit appro- 
chait. II regarda autour de lui pour voir s'il ne ddcou- 
vrirait pas quelque gite. 

La belle hotellerie s'dtait fermde pour lui ; il cherchait 20 
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 
Prdcisdment une lumibre s'allumait au bout de la rue; 
une branche de pin, pendue k une potence en fer, se 
dessinait sur le ciel blanc du crdpuscule. II y alia. 

C'dtait en effet un cabaret. L*h6te se chauffait. La 25 
flamme faisait bruire une marmite de fer accrochee k une 
crdmaillbre. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une esp^ce d*au- 
berge, par deux portes. L'une donne sur la rue, Tautre 
s'ouvre sur une petite cour. Le voyageur tffesapas entrer 30 
par la porte de la rue. II se glissa dans la cour, s'arreta 
encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte. 
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— Qui va \k ? dit le maitre. 

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. 

— C'est bon. Ici on soupe et on couche. 

II entra. Tous les gens qui buvaient se retournerent 
5 La lampe I'^clairait d'un cotd, le feu de Tautre. 

L'hote lui dit : — Voilk du feu. Le souper cuit dans la 
marmite. Venez vous chauffer, camarade. 

II alia s'asseoir prhs de Tatre. II allongea devant le feu 
ses pieds meurtris par la fatigue : une bonne odeur sortait 
lo de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son 
visage sous sa casquette baiss^e prit une vague apparence 
de bien-etre m^lde k cet autre aspect si poignant que donne 
rhabitude de la souffrance. 

Cependant im des hommes attablds dtait un poissonnier 
15 qui faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe 
qui entourait Jacquin Labarre, et lui-m^me avait racontd 
sa ddsagrdable rencontre du matin aux gens de /a Croix- 
de-Colbas. II fit de sa place au cabaretier im signe imper- 
ceptible. Le cabaretier vint k lui. lis dchangbrent quel- 
20 ques paroles k voix basse. L*homme dtait retomb^ dans 
ses reflexions. 

Le cabaretier revint k la cheminde, posa brusquement sa 
main sur Tdpaule de Thomme et lui dit : 

— Tu vas t'en aller d'ici. 

25 LMtranger se retouma et rdpondit avec douceur :-^ Ahl 
vous savez ? . . . 

— Oui. 

— Oil voulez-vous que j*aille ? 

— Ailleurs. 

3P L'homme prit son biton et son sac, et s'en alia. 

Comme il sortait, quelques enfants qui Tavaient suivi 
depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient Tattendre, lui 
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jetferent des pierres. II revint sur ses pas avec colore et 
les mena9a de son biton ; les enfants se dispersferent 
comme une volde d*oiseaux. II passa devant la prison. 
A la porte pendait une chaine de fer attach^e k une cloche. 
II sonna. Un guichet s'ouvrit. 5 

— Monsieur le guichetier, dit-il en otant respectueu- 
sement sa casquette, voudriez-vdus bien m'ouvrir et me 
loger pour cette nuit ? 

Une voix r^pondit : 

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous 10 
arreter, on vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 

II entra dans une petite rue oli il y a beaucoup de jardins. 
Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui ^gaye la 
rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison 15 
d'un seul ^tage dont la fenetre (^tait ^clairde. II regarda 
par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'^tait 
une grande chambre blanchieJl. la chaux, avec un lit drapd 
d'indienne impjrimde et un berceau dans un coin, quelques 
chaises de bois et un fusil h deux coups accroch^ au mur. 20 
Une table ^tait servie au milieu de la chambre. 

L'^tranger resta un moment r^veur devant ce spectacle 
doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul efit 
pu le dire, II est probable qu'il pensa que cette maison 
joyeuse serait hospitali^re, et que Ik oil il voyait tant de 25 
bonheur, il trouverait peut-^tre un peu de pitid. 

II frappa au carreau un petit coup tr^s faible. 

On n'entendit pas. 

II frappa un second coup. 

II entendit la femme qui disait : — Mon homme, il me 30 
semble qu'on frappe. 

— Non, r^pondit le marL 
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II frappa un troisibme coup. 

Le mari se leva, prit la lampe et alia h la porte qu'il 
ouvrit. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, 
5 pourriez-vous me donner une assiettde de soupe et un coin 

pour dormir dans ce hangar qui est Ik dans le jardin? 
Dites, pourriez-vous ? eri payant ? 

— Qui ^tes-vous ? demanda le maitre du logis. 
L'homme repondit : — J'arrive du Puy-Moisson. J'ai 

K) march^ toute la journde. J'ai fait douze lieues. Pour- 
riez-vous ? en payant ? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un 
de bien ' qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas h 
Pauberge ? 

15 — II n'y a pas de place. 

— Bah 1 pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de 
marchd. Etes-vous 2M6 chez Labarre ? 

— Oui. 

— Eh bien ? 

90 Le voyageur repondit avec embarras : — Je ne sais pas, 
il ne m'a pas regu. 

Le visage du paysan prit une expression de defiance, il 
regarda le nouveau venu de la tete aux pieds, et tout k 
coup il s'dcria avec une sorte de fr^missement : 

25 — Est-ce que vous seriez Thomme ? . . . 

II jeta un nouveau coup d'oeil sur Tdtranger, fit trois pas 
en arri^re, posa la lampe sur la table et ddcrocha son fusil 
du mur. Aprhs avoir examind quelques instants Thomme 
comme on examine une vip^re, le maitre du logis revint h 

30 la porte et dit : 

— Va-t'en. 

— Par grice, reprit Thomme, un verre d'eau. 
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— Un coup de fusil 1 dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et I'homme I'enten- 
dit tirer deux gros verrous. Un moment aprbs, la fenetre 
se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait 
parvint au dehors. 5 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes 
soufflait. A la lueur du jour expirant, Tdtranger apergut 
dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte 
qui lui parut ma9onnde en mottes de gazon. II franchit 
resolument une barri^re de bois et se trouva dans le jardin. lo 
II s'approcha de la hutte ; il souff rait du froid et de la 
faim ; il s'dtait rdsignd h. la faim, mais c'dtait du moins \k 
un abri contre le froid. II se coucha h. plat ventre et se 
glissa dans la hutte. II y faisait chaud, et il y trouva un 
assez bon lit de paille. II resta un moment ^tendu sur ce 15 
lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il dtait fatigu^. 
Puis, comme son sac sur son dos le g^nait et que c'dtait 
d'ailleurs un oreiller tout trouvd, il se mit h. d^oucler une 
des courroies. En ce moment, un grondement farouche se 
fit entendre. II leva les yeux. La tete d'un dogue dnorme 20 
se dessinait dans Pombre h. I'ouverture de la hutte. 

C'^tait la niche d'un chien. 

II ^tait lui-m^me vigoureux et redoutable ; il s'arma de 
son bdton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la 
niche comme il put, non sans ^largir les ddchirures de ses 25 
haillons. Quand il eut, non sans peine, repassd la bar- 
ri^re et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gite, sans 
toit, sans abri, chassd meme de ce lit de paille et de cette 
niche miserable, il se laissa tomber plutot qu'il ne s'assit 
sur une pierre, et il parait qu'un passant qui traversait 30 
la rue I'entendit s'^crier: — Je ne suis pas m^me un chienl 

Bientot il se releva et se remit k marcher. II sortit de 
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la ville, esp^rant trouver quelque arbre ou quelque meule 
dans les champs, et s*y abriter. 

II chemina quelque temps, la t^te toujours baiss^e^ 
Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il 
5 leva les yeux et chercha autour de lui. II dtait dans un 
champ, il avait devant lui une de ces coUines basses cou- 
vertes de chaume coupd ras, qui aprbs la moisson res- 
semblent k des tetes tondues. Rien dans le champ ni sur 
la colline qu*un arbre diiforme qui se tordait en frisson- 
lo nant k quelques pas du voyageur. 

II revint sur ses pas. Les portes de Digne ^taient 
fermdes. II passa par une brbche et rentra dans la 
ville. 

II pouvait 6tre huit heures du soir. Comme il ne con- 
15 naissait pas les rues, il recommenga sa promenade k 
Taventure. En passant sur la place de la cathddrale, il 
montra le poing k Tdglise. 

II y a au coin de cette place une imprimerie. fipuisd 
de fatigue et n'esp^rant plus rien, il se coucha sur le banc 
20 de pierre qui est k la porte de cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de Tdglise en ce moment. 
Elle vit cet homme dtendu dans Tombre. — Que faites- 
vous \k, mon ami ? lui dit-elle. 

II rdpondit durement et avec colore : — Vous le voyez, 
9S bonne femme, je me couche. 

— Sur ce banc ? reprit-elle. 

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 
Phomme ; j'ai aujourd'hui un matelas de pierre. 

— Vous avez 6t6 soldat ? 

30 — Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n'allez-vous pas h. I'auberge ? 

— Parce que je n'ai pas d'argent. 
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— Hdlas ! dit-elle, je n*ai dans ma bourse que quatre 
sous. 

— Donnez toujours. 

L'homme prit las quatre sous. La femme continua : — 
Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. 5 
Avez-vous essayd pourtant? II est impossible que vous 
passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. 
On aurait pu vous loger par charit^. 

— J'ai frappd k toutes les portes. 

— Eh bien ? lo 

— Partout on m*a chass^. 

La « bonne femme » toucha le bras de Thomme et lui 
montra de Tautre c6t6 de la place une petite maison basse 
k c6t6 de r^vech^. 

— Vous avez, reprit-elle, frappd k toutes les portes ? 15 

— Oui. 

— Avez-vous f rapp^ h, celle-lk ? 

— Non. 

— Frappez-y. ^^^- 

Cette petite maison dtait occup^e par IMv^que, Mon- ao 
seigneur Bienvenu Myriel II y vivait avec sa sceur Mile 
Baptistine et une seule servante appelde madame Magloire. 

\ / 

II \. 

Ce soir-lk, M. T^v^que de Digne, aprbs sa proipenade 
en ville, dtait restd assez tard enfermd dans sa chambre. 
II travaillait encore k huit heures quand madame Ma- 25 
gloire entra, selon son habitude, pour prendre Targenterie 
dans le placard prfes du lit. Un moment apr^s, Pdv^que, 
sentant que le couvert dtait mis et que sa soeur Tattendait 
peut-tee, ferma son livre, se leva de sa table, et entra 
dans la salle k manger. 30 
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Au moment oli M. I'dveque entra, madame Magloire 
parlait avec quelque vivacitd. Elle entretenait made- 
moiselle d'un sujet qui lui ^tait familier et auquel I'^veque 
etait accoutume. II s'agissait du loquet de la porte d'en- 

5 tree. II para it que, tout en all ant faire quelques provi- 
sions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire 
des choses en divers lieux. On parlait d'un rodeur de 
mauvaise mine; qu'un vagabond suspect serait arrivd, 
qu'il devait etre quelque part dans la ville, que la police 

10 dtait bien mal faite du reste, attendu que M. le prc^fet et 
M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient k se nuire 
\ en faisant arriver des evdnements. Que c'dtait done aux 

gens sages k faire la police eux-memes et k se bien garder, 
et qu'il faudrait bienfermer ses partes, 

15 Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais 
rdv^que venait de sa chambre, ou il avait eu assez froid, 
il s'dtait assis devant la chemin^e et se chauffait, et puis 
il pensait k autre chose. II ne releva pas le mot k effet * 
que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le 

30 rdp^ta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire 
madame Magloire sans d^plaire k son fr^re, se hasarda k 
dire timidement : 

— Mon fr^re, entendez-vous ce que dit madame Ma- 
gloire ? 

25 — J 'en ai entendu vaguement quelque chose, rdpondit 
, r^veque. Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? nous sommes done dans 
quelque gros danger ? 

Alors madame Magloire recommenga toute Thistoire, 
en Texagdrant quelque peu, sans s'en douter. II parai- 

30 trait qu'un boh^mien, un va-nu-pieds, une espbce de men- 
diant dangereux serait en ce moment dans la ville. Un 
homme de sac et de corde^avec une figure terrible. 
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— Vraimentl dit Tdv^que. 

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. II y aura 
quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde 
le dit. Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilk 
dit comme moi ... 5 

— Moi, interrompit la soeur, je ne dis rien. Ce que 
mon fr^re fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme s*il n'y avait pas eu 
de protestation : 

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas sfire du 10 
tout; que si monseigneur le permet, je vais aller dire au 
serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la 
porte ; on les a Ik, c'est une minute ; et je dis qu'il faut 
des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette 
nuit ; car je dis qu*une porte qui s*ouvre du dehors avec 15 
un loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus ter- 
rible ; avec cela que monseigneur a Phabitude de toujours 
dire d'entrer, et que d'ailleurs, m^me au milieu de la nuit 
on n'a pas besoin d'en demander la permission. . . . 

En ce moment, on frappa k la porte un coup assez vio- 20 
lent. 

— Entrez, dit I'^veque. 

La porte s'ouvrit. Un homme entra. Get homme, 
nous le connaissons ddjk. C'est le voyageur que nous 
avons vu tout h I'heure errer cherchant un gite. 25 

Madame Ma^oire n'eut pas m6me la force de jeter un 
cri. EUe tressanlit, et resta bdante. Mademoiselle Bap- 
tistine se retouma, apergut I'homme qui entrait et se 
dressa h demi d'effarement, puis ramenant peu h. peu sa 
t^te vers la cheminde, elle se mit k regarder son frbre, et 30 
son visage redevint profonddment calme et serein. 

L*^veque fixait sur Thomme un ceil tranquille. Comme 
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il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau 
venu ce qu'il ddsirait, I'homme promena ses yeux tour k 
tour sur le vieillard et les femmes, et dit d'une voix haute : 

— Void. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un ga\6- 
5 rien. J'ai pass^ dix-neuf ans au bagne. Je suis lib^r^ 

depuis quatre jours et en route pour Pontarlier ' qui est ma 
destination. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai 6t6 
dans une auberge, on m'a renvoy^ k cause de mon passe- 
port jaune.* J'ai 6t6 k une autre auberge. On m'a dit : 

lo Va-t'en 1 Chez I'un, chez Pautre. Personne n*a voulu . de 
moi. J'ai 6t6 k la prison, le guichetier ne m'a pas ouvert. 
J'ai 6i6 dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et 
m'a chassd, comme s'il avait 6t6 un homme. Je m'en suis 
alld dans les champs pour coucher k la belle dtoile. J'ai 

15 pensd qu'il pleuvrait et je suis rentrd dans la ville pour y 
trouver le renfoncement d'une porte. Lk, dans cette 
place, j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme 
m'a montr^ votre maison et m'a dit: Frappe Ik. J'ai 
frapp^. Qu'est-ce que c'est ici ? ^tes-vous une auberge ? 

20 J'ai de I'argent, ma masse. 3 Cent neuf francs quinze sous 
que j'ai gagnds au bagne par mon travail en dix-neuf ans. 
Je payerai. Voulez-vous que je reste ? 

— Madame Magloire, dit I'dv^que, vous mettrez un 
convert de plus. 

25 L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui 
dtait sur la table: — Tenez, reprit-il, comme s'il n 'avait 
pas bien compris, ce n'est pas 9a.* Avez-vous entendu ? 
Je suis un galdrien. Un format. Je viens des galores. — 
II tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il 

30 d^plia. — Voilk mon passeport. Jaune, comme vous 
voyez. Tenez, voilk ce qu'on a mis sur le passeport: 
cjean Valjean, forgat libdr^, natif de . . . cela vous est 



FANTINE 15 

^gal. . . . — est rest^ dix-neuf ans au bagne. Cinq ans 
pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir 
tent^ de s'^vader quatre fois. Cet homme est dange- 
reux.» 

— Madame Magloire, dit T^veque, vous mettrez des 5 
draps blancs au lit de Talcove. 

Madame Magloire sortit pour exdcuter ces ordres. 

L'dv^que se touma vers Thomme : 

Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons 
souper dans un instant, et Ton fera votre lit pendant que xo 
vous souperez. 

Ici rhomme comprit tout k fait. L'expression de son 
visage, jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupe- 
faction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. II se 
mit k balbutier comme un homme fou : 15 

— Vrai ? quoi 1 vous me gardez ? vous ne me chassez 
pas ? un forgat 1 Je croyais bien que vous me chasseriez. 
Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Pardon, mon- 
sieur Taubergiste, comment vous appelez-vous ? je payerai 
tout ce qu'on voudra. Vous ^tes un brave homme. Vous 20 
^tes aubergiste, n'est-ce pas ? 

— Je suis, dit T^v^que, un pr^tre qui demeure ici. 

— Un pr^tre 1 reprit I'homme. Oh 1 un brave homme 
de pretre I C'est bien bon un bon pretre. Alors vous 
n'avez pas besoin que je paye ? 25 

— Non, dit r^veque, gardez votre argent. Combien 
avez-vous ? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs ? 

— Quinze sous, ajouta Phomme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps 
avez-vous mis k gagner cela ? 30 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans I 
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L'^veque soupira profond^ment. 

L'homme poursuivit: — J'ai encore tout mon argent. 
Puisque vous etes abbd, je vais vous dire, nous avions un 
aumonier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un ^veque. 
5 II a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait 
une chose pointue, en or, sur la tete. II a parl^, mais il 
^tait trop au fond, nous n'entendions pas. Voilk ce que 
c*est qu*un ^veque. 

Pendant qu'il parlait, I'^v^que ^tait all^ pousser la porte 

lo qui ^tait rest^e toute grande ouverte. Madame Magloire 

rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table. 

— Madame Magloire, dit I'eveque, mettez ce couvert le 
plus pr^s possible du feu. — Et se tournant vers son bote : 
— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez 

15 avoir froid, monsieur ? 

Chaque fois qu'il disait ce mot ?nonszeur, avec sa voix 
doucement grave et de si bonne compagnie,^ le visage de 
I'homme s'illuminait. 

— Voici, reprit T^veque, une lampe qui ^claire bien mal. 
20 Madame Magloire comprit, et alia chercher sur la che- 

min^e de la chambte k coucher de monseigneur les deux 
chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allum^s. 

— Monsieur le cur^, dit I'homme, vous etes bon, vous 
ne me m^prisez pas. Vous me recevez chez vous. Je 

25 ne vous ai pourtant pas cach^ d'ou je viens et que je suis 
un homme malheureux. 

L'^veque le regarda et lui dit : 

— Vous avez bien souffert? 

— Oh ! la casaque rouge,* le boulet au pied, une planche 
30 pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme,3 

les coups de biton, la double chained pour rien, le cachet 
pour un mot, m^me malade au lit, la chaine. Les chiens, 
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les chiens sont plus heureux I Dix-neuf ans 1 j'en ai qua- 
rante-six. A present le passeport jaune. Voilk. 

— Oui, reprit I'dveque, vous sortez d'un lieu de tristesse. 
ficoutez. II y aura plus de joie au ciel pour le visage en 
larmes d'un pdcheur repentant que pour la robe blanche 5 
de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec 
des pensdes de haine et de colore contre les hommes, vous 
^tes digne de piti^ ; si vous en sortez avec des pens^es de 
bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux 
qu'aucun de nous. 10 

Cependant madame Magloire avait servi le souper. 

Le visage de I'^veque prit tout k coup cette expression 
de gaietd propre aux natures hospitali^res ; — A table I 
dit-il vivement. Comme il en avait coutume lorsque quel- 
que Stranger soupait avec lui, il fit asseoir Thomme k sa 15 
droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et 
naturelle, prit place k sa gauche. L'^veque dit le h6n6- 
. dicit^, puis servit lui-m^me la soupe, selon son habitude. 
L'homme se mit k manger avidement. 

Apr^s le souper, monseigneur Bienvenu prit sur la table ao 
un des deux flambeaux d'argent, remit Tautre k son hote, 
et lui dit : 

— Monsieur, je vais vous conduire k votre chambre. 
' L'homme le suivit. 

Le logis ^tait distribud de telle sorte que, pour passer 25 
dans Toratoire ou dtait Talcove, ou pour en sortir, il fallait 
traverser la chambre k coucher de Tdveque. 

Au moment ou il traversait cette chambre, madame 
Magloire serrait I'argenterie dans le placard qui dtait au 
chevet du lit. C'^tait le dernier soin qu'elle prenait cha- 30 
que soir avant de s'aller coucher. L'ev^que installa son 
bote dans Talcove. Un lit blanc et frais y ^tait dress^ 
L*homme posa le flambeau sur une petite table. 
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— Allons, dit T^veque, faites une bonne nuit Demain 
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de 
nos vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur Pabb^, dit Thomme. 

5 A peine eut-il prononc^ ces paroles pleines de paix, 
que, tout h. coup et sans transition, il eut un mouvement 
Strange et qui eut glacd d*^pouvante les deux saintes filles, 
si elles en eussent ^t^ t^moins. II se touma brusquement 
vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son bote un 

lo regard sauvage, il s'^cria d'une voix rauque : 

— Ah I ga, d^ciddment I vous me logez chez vous, pr^ 
de vous, comme cela 1 

II s'interrompit et ajouta avec un rire ou il y avait quel- 
que chose de monstmeux . 
15 — Avez-vous bien fait toutes vos reflexions ? Qui est- 
ce qui vous dit que je n'ai pas assassin^ ? 
L'dv^que r^pondit: 

— Cela regarde le bon Dieu. 

Puis gravement et remuant les l^vres comme quelqu'un 

20 qui prie ou qui se parle k lui-m^me, il dressa les deux 

doigts de sa main droite et b^nit Thomme qui ne se courba 

pas, et, sans toumer la tete, et sans regarder derri^re lui, 

il rentra dans sa chambre. Un moment aprbs, il dtait 

dans son jardin, marchant, r^vant, contemplant. Tame et 

25 la pensde tout enti^res k ces grandes choses mystdrieuses 

que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts. 

Quant k Thomme, il ^tait vraiment si fatigu^ qu'il n'avait 

meme pas profit^ de ces bons draps blancs. II avait 

souffle sa bougie et s'^tait laiss^ tomber tout habilM sur 

30 le lit, ou il s'^tait tout de suite profond^ment endormi. 

Minuit sonnait comme Tev^que rentrait de son jardin 
dans son appartement Quelques minutes aprbs, tout 
• dormait dans la petite maison. 



FANTINE 19 



III 



Vers le milieu de la nuit Jean Valjean se r^veilla. 
Jean Valjean dtait d'une pauvre famille de paysans de la 
Brie,' Dans son enfance, il n'avait pas appris h. lire. 
Quand il eut Tdge d'homme, il ^tait ^mondeur k Fa- 
verolles. 5 

Jean Valjean ^tait d'un caractbre pensif sans etre triste, 
ce qui est le propre des natures affectueuses. II avait 
perdu en trhs bas ige son phre et sa m^re. II n*dtait 
rest^ k Jean Valjean qu'une soeur plus ag^e que lui, 
veuve, avec sept enfants, filles et gargons. Cette soeur 10 
avait 6\ev6 Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle 
logea et nourrit son jeune frbre. Le mari mourut. L'aind 
des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean 
Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinqui^me ann^e. 
II remplaga le p^re, et soutint k son tour sa soeur qui 15 
Tavait ^lev^. Cela se fit simplement, comme un devoir, 
meme avec quelque chose de bourru de la part de Jean 
Valjean. Sa jeunesse se d^pensait ainsi dans un travail 
rude et mal pay^. 

Le soir il rentrait fatigu^ et mangeait sa soupe, sans 20 
dire un mot. Sa sceur, mhre Jeanne, pendant qu'il man- 
geait, lui prenait souvent dans son ^cuelle le meilleur de 
son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le 
coeur de chou, pour le donner h. quelqu'un de ses enfants ; 
lui, mangeant toujours, penchd sur la table presque la 25 
t^te dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de 
son ^cuelle et cachant ses yeux, avait Pair de ne rien voir 
et laissait faire. II y avait h, Faverolles, pas loin de la 
chaumibre Valjean, de I'autre c6t6 de la ruelle, une fer- 
. mihre appel^e Marie-Claude ; les enfants Valjean, habitu- 30 



20 LES MIS^RABLES 

ellement affam^s, allaient quelquefois emprunter au nom 
de leur m^re une pinte de lait k Marie-Claude, qu'ils 
buvaient derribre une haie ou dans quelque coin d'all^e. 
La mbre, si elle eiit su cette maraude, e^t stfv^rement 

5 corrig^ les delinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, 
payait, en arri^re de * la mbre, la pinte de lait h. Marie- 
Claude, et les enfants nMtaient pas punis. 

Il'gagnait dans la saisbn de Temondage dix-huit sous 
par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme 

lo manoeuvre, comme homme de peine.* II faisait ce qu'il 
pouvait. Sa soeur travaillait de son cot^, mais que faire 
avec sept petits enfants ? II arriva qu'un hiver fut rude. 
Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. 
Pas de pain ! A la lettre.3 Sept enfants I 

15 Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la 
place de Pfiglise, k Faverolles, se disposait k se coucher, 
lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture de sa 
boutique. II arriva k temps pour voir un bras pass^ k 
travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et 

20 dans la vitre. Le bras saisit un pain et Temporta. Isa~ 

beau sortit en hate ; le voleur s'enfuyait h. toutes jambes, 

Isabeau courut apr^s lui et Tarreta. C'^tait Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. J^^^ Valjean fut traduit de- 

vant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la 

25 nuit dans une maison habitue. » II fut declare coupable. 
Les termes du Code 4 ^taient formels. II y a dans notre 
civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments 
ou la p^nalit^ prononce un naufrage. Quelle minute 
funbbre que celle ou la society s'dloigne et consomme 

30 I'irreparable abandon d'un etre pensant I Jean Valjean 
fut condamnd k cinq ans de galbres. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de 
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Montenotte ' remport^e par le g^n^ral en chef de Tarmde 
d'ltalie ; ce m^me jour, une grande chaine fut ferr^e k 
Bicetre.^ Jean Valjean fit partie de cette chaine. II 
dtait assis k terre comme tous les autres. II paraissait ne 
rien comprendre k sa position, sinon qu'elle ^tait horrible. 5 
Pendant qu'on rivait k grands coups de marteau derri^re 
sa t^te le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes 
r^touffaient, elles Tempechaient de parler, il parvenait 
seulement k dire de temps en temps: J^ktaiskmondeur d, 
Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il devait sa main 10 
droite et Pabaissait graduellement sept fois comme s'il 
touchait successivement sept tetes in^gales, et k ce geste 
on devinait que la chose quelconque qu'il avait faite, il 
Tavait faite pour v^tir et nourrir sept petits enfants. 

II partit pour Toulon. 3 II y arriva apr^s un voyage de 15 
vingt-sept jours sur une charrette, la chaine au cou. A 
Toulon, il fut rev^tu de la casaque rouge. Tout s*effaga 
de ce qui avait €x,€ sa vie, jusqu'k son nom; il ne fut 
m^me plus Jean Valjean ; il fut le num^ro 24601. 

Vers la fin de la quatri^me ann^e, le tour d'^vasion de 20 
Jean Valjean arriva. Ses camarades Taid^rent, comme 
cela se fait dans ce triste lieu. II s*evada. II erra deux 
jours en liberty dans les champs ; si c'est ^tre libre que 
d'etre traqu^; de toumer la tete k chaque instant; de 
tressaillir au moindre bruit ; d 'avoir peur de tout, du toit 25 
qui fume, de Thomme qui passe, du chien qui aboie, du 
cheval qui galope, de I'heure qui sonne, du jour parce 
qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, 
du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second 
jour il fut repris. II n'avait ni mange ni dormi depuis 30 
trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour 
ce ddlit k une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit 
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ans. La sixibme ann^e, ce fut encore son tour de s'^ 
vader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. II 
avait manqu^ h Tappel. On tira le coup de canon, et k- 
la nuit les gens de ronde le trouv^rent cach^ sous la quille 

5 d'un vaisseau en construction ; ^ il r^sista aux gardes- 
chiourme' qui le saisirent. Evasion et rebellion. Ce 
fait, pr^vu par le code sptfcial, fut puni d'une aggravation 
de cinq ans, dont deux ans de double chaine. Treize 
ans. La dixibme annde, son tour revint, il en profita en- 

lo core. II ne rdussit pas mieux. Trois ans pour cette nou- 
velle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant 
la treizibme annde qu'il essaya une derni^re fois et ne r^- 
ussit qu'k se faire reprendre aprbs quatre heures d'absence. 
Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En 

15 octobre 1815, il fut lib^r^; il ^tait entrd \h. en 1796 pour 
avoir cassd un carreau et pris un pain. 

Jean Valjean dtait entr^ au bagne sanglotant et frdmis- 
sant; il en sortit impassible. II y ^tait entr^ d^sesp^rd; 
il en sortit sombre. 

20 Un detail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il 
dtait d*une force physique dont n'approchait pas un des 
habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cible, 
pour tirer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. 
Sa souplesse d^passait encore sa vigueur. Certains formats, 

25 reveurs perp^tuels d'^vasions, finissent par faire de la 
force et de I'adresse combin^es une vdritablfe science. 
C'est la science des muscles. Gravir une verticale, et 
trouver des points d'appui Ik oli Ton voit k peine une 
saillie, ^tait un jeu pour Jean Valjean. fitant donn^ un 

30 angle de mur, avec la tension de son dos et de ses j arrets, 
avec ses coudes et ses talons emboites dans les asp^rit^s 
de la pierre, il se hissait comme magiquement k un troi- 
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si^me etage. Quelquefois il montait ainsi jusqu*au toit du 
bagne. 

II parlait peu. " II ne riait pas. II fallait quelque Amo- 
tion extreme pour lui arracher, une ou deux fois I'an, ce 
lugubre rire du for9at qui est comme un ^cho du rire du 5 
d^mon. 

Quand vint Theure de la sortie du bagne, quand Jean 
Valjean entendit k son oreille ce mot Strange : Tu es 
libre / le moment f ut invraisemblable et inoui, un rayon de 
vive lumibre, un rayon de la vraie lumi^re des vivants, 10 
pdn^tra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point 
k palir. Jean Valjean avait €x.€ dbloui de Pid^e de la 
liberty. II avait cru k une vie nouvelle. II vit bien vite 
ce que c'^tait qu'une libertd k laquelle on donne un passe- 
port jaune. 15 

Le lendemain de sa liberation, k Grasse,' il vit devant 
la porte d'une distillerie de fleurs d'orangers des hommes 
qui d^chargeaient des ballots. II offrit ses services. La 
besogne pressait, on les accepta. II se mit k Touvrage. 
II ^tait intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son 20 
mieux; le maitre paraissait content. Pendant qu'il tra- 
vaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda 
ses papiers. II fallut montrer le passeport jaune. Cela 
fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, 
il avait questionn^ I'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient 25 
k cette besogne par jour, on lui avait r^pondu : trente sous, 
Le soir venu, comme il ^tait forc^ de repartir le lende- 
main matin, il se prdsenta devant le maitre de la distille- 
rie et le pria de le payer. Le maitre ne prof^ra pas une 
parole, et lui remit quinze sous. II r^clama. On lui r^- 30 
pondit : Cela est assez bon pour tot, II insista. Le maitre 
le jegarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le bloc f^ 
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Lk encore il se considdra comme vol^. La soci^t^, 
rfitat, en lui diminuant sa masse, I'avait void en grand. 
Maintenant c'dtait le tour de Tindividu qui le volait en 
petit. 

IV 

5 Done, comme deux heures du matin sonnaient k Thorloge 
de la cathddrale, Jean Valjean se rdveilla. Ce qui le r6- 
veilla, c'est que le lit dtait trop bon. II y avait vingt ans 
bientot qu'il n'avait couchd dans un lit, et, quoiqu'il ne se 
f(it pas ddshabilld, la sensation dtait trop nouvelle pour ne 

lo pas trouble r son sommeil. 

II avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue dtait 
passde. II etait accoutumd h. ne pas donner beaucoup 
d'heures au repos. II ouvrit les yeux, et regarda im moment 
dans Pobscuritd autour de lui, puis il les referma pour se 

15 rendormir. 

Quand beaucoup de sensations diverses ont agitd la 
journde, quand des choses preoccupent I'esprit, on s'endort, 
mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisdment 
qu'il ne revient. C'est ce qui arriva h Jean Valjean. II 

20 ne put se rendormir, et il se mit k penser. II dtait dans 
un de ces moments ou les iddes qu'on a dans I'esprit sont 
troubles. II avait une sorte de va-et-vient obscur dans le 
cerveau. Beaucoup de pensees lui venaient, mais il y en 
avait une qui se reprdsentait continuellement et qui chassait 

25 toutes les autres. II avait remarqud les six converts d'ar- 
gent et la grande cuiller que madame Magloire avait posds 
sur la table. lis dtaient Ik. — A quelques pas. — A I'instant 
ou il avait traversd la chambre d'k cotd pour venir dans 
celle oil il dtait, la vieille servante les mettait dans un petit 

30 placard k la tete du lit. — II avait bien remarqud ce pla- 
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card. — A droite, en entrant par la salle k manger. — lis 
dtaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande 
cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le 
double de ce qu'il avait gagn^ en dix-neuf ans. — II est 
vraiqu'il eutgagn^.davantage si f^V administration ne Tavait 5 
pas volt,i> 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluc- 
tuations auxquelles se melait bien quelque lutte. Trois 
heures sonnbrent. II rouvrit les yeux, se dressa brusque- 
ment sur son s^ant, dtendit le bras et tata son havre-sac lo 
qu'il avait jet^ dans le coin de Talcove, puis il laissa pendre 
ses jambes et poser ses pieds k terre, et se trouva presque 
sans savoir comment, assis sur son lit. 

II demeurait dans cette situation, et y fM peut-^tre rest^ 
ind^finiment jusqu'au lever du jour, si I'horloge n'e<it sonn^ 15 
un coup, — le quart ou la demie. II sembla que ce coup 
lui e^it dit : Allons 1 

II se leva debout, h^sita encore un moment, et ^couta ; 
tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et ^ 
petits pas vers la fenetre qu'il entrevoyait. La nuit n'^tait 20 
pas trbs obscure ; c'etait une pleine lune sur laquelle cou- 
raient de larges nu^es chassees par le vent. Arriv^ k la 
fenetre, Jean Valjean I'examina. Elle etait sans barreaux, 
donnait sur le jardin et n'^tait ferm^e, selon la mode du 
pays, que d'une petite clavette.' II I'ouvrit, mais comme 25 
un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la 
referma tout de suite. II regarda le jardin de ce regard 
attentif qui ^tudie plus qu'il ne regarde. Le jardin dtait 
enclos d'un mur blanc assez bas, facile k escalader. Au 
fond, au delk, il distingua des tetes d'arbres egalement es- 30 
pac&s, ce qui indiquait que ce mur s^parait le jardin d'une 
3.venue ou d'une ruelle plantde. 
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Ce coup d'oeil jet^, il fit le mouvement d'un homme 
d^termind, marcha k son alcove, prit son havre-sac, I'ouvrit, 
le fouilla, en tira quelque chose qui ressemblait k une 
barre de fer courte, aiguisee comme un epieu h I'une de 

5 ses extr^mit^s. Au jour on eiit pu reconnaitre que ce 
n'^tait autre chose qu'un chandelier de mineur. On em- 
ployait alors quelquefois les for9ats h extraire de la roche 
des hautes coUines qui environnent Toulon, et il n'etait pas 
rare qu*ils eussent h leur disposition des outils de mineur. 

10 Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminds 
k leur extr^mit^ infdrieure par une pointe au moyen de 
laquelle on les enfonce dans le rocher. 

II prit le chandelier dans sa main droite, et retenant 
son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la 

15 porte de la chambre voisine, celle de Teveque. Arriv^ k 
cette porte, il la trouva entre-baillde. L'dveque ne Tavait 
point ferm^e. 

Jean Valjean ^couta. Aucun bruit. 

II poussa la porte. La porte c^da k cette pression et fit 

20 un mouvement imperceptible et silencieux qui dargit un 
peu Touverture. II attendit un moment, puis poussa la 
porte une seconde fois, plus hardiment. Elle continua de 
cdder en silence. L'ouverture dtait assez grande mainte- 
nant»pour qu'il pM passer. Mais il y avait pr^s de la porte 

25 une petite table qui f aisait avec elle un angle genant et qui 
barrait I'entrde. 

II prit son parti ' et poussa une troisibme fois la porte, 
plus ^nergiquement que les deux premieres. Cette fois 
il y eut un gond mal huild qui jeta tout k coup dans cette 

30 obscurity un cri rauque et prolong^. Jean Valjean tres- 
saillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec 
quelque chose d'^clatant et de formidable comme le clairon 
du jugement dernier. 
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II s'arreta, frissonnant, dperdu, et retomba de la pointe 
du pied sur le talon. II entendit ses artbres battre dans 
ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait 
que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent 
qui sort d*une caverne. II lui paraissait impossible que 5 
rhorrible clameur de ce gond irrit^ n'edt pas ^ranld toute 
la maison comme une secousse de tremblement de terre ; 
la porte, pouss^e par lui, avait pris I'alarme et avait appeld ; 
le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient 
crier, on viendrait k I'aide ; avant un quart d'heure, la 10 
ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un 
moment il se crut perdu. II demeura ou il ^tait, n'osant 
laire un mouvement. Quelques minutes s'^coul^rent. La 
porte s'dtait ouverte toute grande. II se hasarda h regarder 
dans la chambre. Rien n'y avait bougd. II ne songea 15 
plus qu'k finir vite. II fit un pas et entra dans la chambre. 

Cette chambre ^tait dans un calme parfait. Jean Val- 
jean avan9a avec precaution en ^vitant de se heurter aux 
meubles. II entendait au fond de la chambre la respiration 
^gale et tranquille de IMv^que endormi. II s*arr^ta tout k 20 
coup. II dtait prbs du lit. II y ^tait arrivd plus tot qu'il 
n'aurait cru. Depuis pr^s d'une demi-heure un grand nuage 
couvrait le ciel. Au moment ou Jean Valjean s'arreta en 
face du lit, ce nuage se d^chira, comme s'il Teiit fait expres, 
et un rayon de lune, traversant la longue fen^tre, vint ^clai- 25 
ler subitement le visage pale de IMv^que. Toute sa face 
s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'esp^- 
rance et de beatitude, C'^tait plus qu'un sourire et presque 
un rayonnement. 

Jean Valjean, lui, ^tait dans I'ombre, son chandelier de 30 
fer h la main, debout, immobile, effard de ce vieillard lu- 
mineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette con- 
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fiance Pdpouvantait. Le monde moral n'a pas de plus 
grand spectacle que celui-lk : une conscience troubl^e et 
inquibte, parvenue au bord d'une mauvaise action, et con- 
templant le sommeil d'un juste. 

5 Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel 
que lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vague- 
ment, mais imp^rieusement. 

Son oeil ne se ddtachait pas du vieillard. La seule 
chose qui se d^gageit clairement de son attitude et de sa 

^o physionomie, c'^tait une Strange indecision. On e<it dit 
qu'il h^sitait entre les deux abimes, celui ou Ton se perd 
et celui ou Ton se sauve. II semblait pret k briser ce 
crane ou h baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 

15 lentement vers son front, et il ota sa casquette, puis son 
bras retomba avec Je_meme lenteur, et Jean Valjean ren- 
tra dans sa contemplation, sa casquette dans la main 
gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux h^ris- 
sds sur sa tete farouche. 

'20 Tout k coup il remit sa casquette sur son front, puis 
marcha rapidement le long du lit, sans regarder T^veque, 
droit au placard qu'il entrevoyait pvhs du chevet ; il I'ou- 
vrit ; la premiere chose qui lui apparut fut le panier d'ar- 
genterie ; il le prit, traversa la chambre h. grands pas, 

25 ouvrit la fenetre, enjamba Pappui du rez-de-chauss^e,' mit 
Targenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, 
sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit. 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu 
se promenait dans son jardin. Madame Magloire accou- 

30 rut vers lui toute bo.ulevers^e. 

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur 
sait-elle ou est le panier d'argenterie ? 
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— Oui, dit rdv6que. 

— Dieu soit beni I reprit-elle, Je ne savais ce qu'il 
^tait devenu. 

L'tfv^que venait de ramasser le panier dans une plate- 
bande. II le pr^senta k Madame Magloire. 5 

— Le voilk. 

— Eh bien ! dit-elle. Rien dedans I et Targenterie ? 

— Ah 1 repartit I'^veque. C'est done Targenterie qui 
vous occupe ? Je ne sais ou elle est. 

— Grand bon Dieu 1 elle est vol^e I c'est Thomme 10 
d'hier soir qui Pa \o\6e. 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient 
sur un angle du jardin ou on voyait des traces d'escalade. 
Le chevron du mur avait 6t6 arrach^. 

— Tenez 1 c'est par Ik qu'il s'en est alld. Ah I Tabo- 15 
mination I il nous a vol^ notre argenterie. 

LMveque resta un moment silencieux, puis leva son ceil 
s^rieux, et dit k madame Magloire avec douceur : 

— Et d'abord, cette argenterie dtait-elle k nous ? 
Madame Magloire resta interdite. II y eut encore un 20 

silence, puis P^v^que continua : 

— Madame Magloire, je ddtenais k tort et depuis long- 
temps cette argenterie. Elle dtait aux pauvres. Qui 
^tait-ce que cet homme ? Un pauvre dvidemment. 

Quelques instants apr^s, il d^jeunait k cette meme table 25 
ou Jean Valjean s'^tait assis la veille. Tout en d^jeu- 
iiant, monseigneur Bienvenu faisait gaiement remarquer k 
sa sceur qui ne disait rien, et k madame Magloire qui 
grommelait sourdement, qu'il n'est nullement besoin d'une 
cuiller ni d'une fourchette, meme en bois, pour tremper 30 
un morceau de pain dans une tasse de lait. 

Comme le frbre et la soeur allaient se lever de table, on 
frappa k la porte. 
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— Entrez, dit T^veque. 

La porte s'ouvrit. Un groupe Strange et violent appa- 
nit sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatribme 
au collet. Les trois hommes ^taient des gendarmes ; 
5 Tautre ^tait Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 
groupe, ^tait pres de la porte. II entra et s'avanga vers 
r^veque en faisant le salut militaire. 

Cependant monseigneur Bienvenu s'^tait approch^ aussi 
10 vivement que son grand age le lui permettait. 

. — Ah 1 vous voilk 1 sMcria-t-il en regardant Jean Val- 
jean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous 
avais donn^ les chandeliers aussi, qui sont en argent 
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents 
15 francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emport^s avec vos 
couverts ? 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le v^n^rable 
dveque avec une expression qu'aucune langue humaine ne 
pourrait rendre. 
ao — Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que 
cet homme disait ^tait done vrai ? Nous I'avons rencon- 
trd II avait cette argenterie . . . 

— Et il vous a dit, interrompit I'^veque en souriant, 
qu'elle lui avait ^t^ donn^e par un vieux bonhomme de 

25 pr^tre chez lequel il avait pass^ la nuit ? Je vois la chose. 
Et vous Tavez ramen^ ici? c'est une m^prise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le 
laisser aller ? 

— Sans doute, r^pondit IMv^que. 

30 Les gendarmes lUchbrent Jean Valjean, qui recula. 

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse ? dit-il d'une voix 
presque inarticul^e et comme s'il parlait dans le sommeiL 
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— Mon ami, reprit Pdv^que, avant de vous en aller, 
voici vos chandeliers. Prenez-les. 

II alia k la chemin^e, prit les deux flambeaux d'argent 
et les apporta k Jean Valjean qui tremblait de tous ses 
membres. II prit les deux chandeliers machinalement et 5 
d'un air ^gard. 

— Maintenant, dit IMv^que, allez en paix. 
Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s'^loignbrent. 10 

Jean Valjean ^tait comme un homme qui va s'^vanouir. 
L'^veque s'approcha de lui, et lui dit h voix basse : 

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez 
promis d'employer cet argent k devenir honnete homme. 

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien 15 
promis, resta interdit. L'^v^que avait appuy^ sur ces 
paroles en les pronongant. II reprit avec solennit^ : 

— Jean Valjean, mon frbre, vouS' n'appartenez plus au 
mal, mais au bien. C'est votre ame que je vous achbte ; 

je la retire aux pens^es noires et k Pesprit de perdition, et 20 
je la donne k Dieu. 

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'^chappait. 
II se mit k marcher en toute hate dans les champs, pre- 
nant les chemins et les sentiers qui se pr^sentaient sans 
s'apercevoir qu'il revenait k chaque instant sur ses pas. II 25 
erra ainsi toute la matinee, n'ayant pas mang^ et n'ayant pas 
faim. II ^tait en proie k une foule de sensations nouvelles. 

Comme le soleil d^clinait au couchant, allongeant sur le 
sol Pombre du moindre caillou, Jean Valjean ^tait assis 
derribre un buisson dans une grande plaine rousse absolu- 30 
ment d^serte. II n'y avait k I'horizon que les Alpes. Pas 
m6me le clocher d'un village lointain. 
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Au milieu de cette meditation qui n'eiit pas peu con- 
tribu^ k rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui 
Ve^t rencontrd, il entendit un bruit joyeux. 

II touma la tete, et vit venir par le sentier un petit 
5 Savoyard d'une dizaine d'ann^es qui chantait, sa vielle au 
flanc et sa boite k marmotte sur le dos. Tout en chantant, 
Tenfant interrompait de temps en temps sa marche et 
jouait aux osselets avcc quelques pibces de monnaie qu'il 
avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi 
lo cette monnaie, il y avait une pibce de quarante sous. 

L'enfant s'arreta k cot^ du buisson sans voir Jean VaL- 

jean et fit sauter sa poign^e de sous, que jusque-lk il avait 

regue avec assez d'adresse tout enti^re sur le dos de sa 

main. Cette fois la pibce de quarante sous lui ^chappa, 

15 et vint rouler vers la broussaille jusqu'k Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. Cependant Penfant 
avait suivi sa pibce du regard, et I'avait vu. 

II ne s'dtonna point et marcha droit k I'homme. 

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance 
20 de I'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, — • 

ma pi^ce. 

— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va-t'en, dit Jean Valjean. 

25 — Ma pibcel cria l'enfant, ma pibce blanche 1 mon 
argent ! 

II semblait que Jean Valjean n'entendit point. L'en- 
fant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en 
meme temps il faisait effort pour d^ranger le gros Soulier 

30 ferr^ pos^ sur son tr^sor. 

— Je veux ma pi bee 1 ma pibce de quarante sous I 
L'enfant pleurait. La t^te de Jean Valjean se releva. 
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II dtait toujours assis. Ses yeux ^taient troubles. II con- 
sidera Tenfant avec une sorte d'etonnement, puis il ^tendit 
la main vers son baton, et cria d'une voix terrible : — Qui 
est Ik ? 

— Moi, monsieur, r^pondit Tenfant. Petit-Gervais I 5 
moi 1 moi 1 Rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plait 1 
otez votre pied, monsieur, s'il vous plait 1 

— Ah 1 c'est encore toi 1 dit Jean Valjean, et, se dres- 
sant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pibce 
d'argent, il ajouta : 10 

— Veux-tu bien te sauver ! 

L'enfant effar^ le regarda, puis commenga k trembler de 
la t^te aux pieds, et, aprbs quelques secondes de stupeur, 
se mit k s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser 
tourner le cou ni jeter un cri. 15 

Le soleil s'etait couch^. L'ombre se faisait autour de 
Jean Valjean. II n'avait pas mang^ de la journ^e ; il est 
probable qu'il avait la fibvre. Tout h. coup il tressaillit; 
il venait de sentir le froid du soir. 

II raffermit sa casque tte sur son front, chercha machi- 20 
nalement k croiser et k boutonner sa blouse, fit un pas, et 
se baissa pour reprendre k terre son baton. En ce mo- 
ment, il apergut la pibce de quarante sous que son pied 
avait k demi enfonc^e dans la terre et qui brillait parmi les 
cailloux. Ce fut com me une commotion galvanique. — 25 
Qu'est-ce que c'est que 9a ? dit-il entre ses dents. 

Au bout de quelques minutes, il s'^langa convulsive- 
ment vers la pibce d'argent, la saisit et, se redressant, se 
mit k regarder au loin dans la plaine, jetant k la fois ses 
yeux vers tous les points de I'horizon, debout et frissonnant 30 
comme une b^te fauve effar^e qui cherche un asile. II 
ne vit rien. La nuit tombait, la plaine ^tait froide et 
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vague, de grandes brumes violettes montaient dans la 
clarte crepusculaire. 

II dit : Ah I et se mit k marcher rapidement dans una 
certaine direction, du cotd ou Tenfant avait disparu. 

5 Aprbs une trentaine de pas, il s'arr^ta, regarda et ne vit 
rien. Alors il cria de toute sa force : 
— Petit-Gervais 1 Petit-Gervais ! 
II se tut, et attendit. Rien ne r^pondit. 
Jean Valjean se mit k courir dans la direction qu'il 

10 avait d'abord prise. Enfin, k un endroit oil trois sentiers 
se croisaient, il s'arreta. La lune s'dtait levde. II pro- 
mena sa vue au loin et appela une dernibre fois : « Petit- 
Gervais 1 Petit-Gervais 1 Petit-Gervais I» Son cri s'^tei- 
gnit dans la brume, sans m^me ^veiller un ^cho. II 

15 murmura encore : « Petit-Gervais h mais d'une voix faible 
et presque inarticuMe. Ce fut Ik son dernier effort ; ses 
jarrets fl^chirent brusquement sous lui comme si une puis- 
sance invisible I'accablait tout k coup du poids de sa 
mauvaise conscience; il tomba ^puis^ sur une grosse 

so pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses 
genoux, et il cria : «Je suis un miserable I» 

Alors son cceur creva et il se mit k pleurer. C'^tait la 
premiere fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans. 

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus 

25 dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravis- 
sant et terrible h. la fois. Sa vie pass^e, sa premiere 
faute, sa longue expiation, son abrutissement extdrieur, 
son endurcissement intdrieur, sa mise en liberty rdjouie 
par tant de plans de vengeance, ce qui lui dtait arrivd 

30 chez I'dveque, la dernibre chose qu'il avait faite, ce vol de 
quarante sous h un enfant, crime d*autant plus liche et 
d'autant plus monstrueux qu'il venait aprfes le pardon de 
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r^v^que, tout cela lui revint et lui apparut clairement, 
mais dans une clartd qu'il n'avait jamais vue jusque-lk. 
II regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son ame, et 
elle lui parut affreuse. 

Combien d'heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il aprbs avoir 5 
pleur^ ? ou alla-t-il ? on ne I'a jamais su. II par ait seule- 
ment avdre que, dans cette meme nuit, le voiturier qui 
faisait k cette epoque le service de Grenoble ' et qui arri- 
vait k Digne vers trois heures du matin, vit en traversant 
la rue de Tevech^ un homme dans Tattitude de la priere, 10 
h. genoux sur le pav^, dans Tombre, devant la porte de 
monseigneur Bienvenu. 



[Une jeune ouvri^re nomm^e Fantine est allee s*etablir k Paris ou 
elle est abandonnee par Thomme qui devait I'epouser. Tombee dans 
la mis^re elle retourne k Montreuil-sur-Mer,* sa ville natale, laissant 15 
sa fille Cosette k Montfermeil ^ chez un aubergiste nomm^ Th^nar- 
dier qui a deux filles presque du m6me age que Cosette. Pendant 
trois ans, Fantine envoie de Pargent k Thenardier pour payer la 
pension de Cosette qu'on appelle I'Alouette. Les Thenardier se 
trouvent etre des gens infames qui maltraitent terriblement Cosette.] 2c 

Cette mere cependant qui, au dire des gens de Mont- 
fermeil, semblait avoir abandonn^ son enfant, que deve- 
nait-elle ? ou ^tait-elle 1 que faisait-elle ? 

Aprbs avoir laiss^ sa petite Cosette aux Thenardier, 
elle avait continue son chemin et dtait arrivee k Montreuil- 25 
sur-Mer. C'etait, on se le rappelle, en 1818. 

Fantine avait quitt^ sa province depuis une dizaine 
d'ann^es. Montreuil-sur-Mer avait chang^ d'aspect. 
Tandis que Fantine descendait lentement de misbre en 
misbre, sa ville natale avait prosp^r^. Depuis deux ans 30 
environ, il s'y ^tait accompli un de ces faits industriels 
qui sont les grands ^vdnements des petits pays. 
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De temps immemorial Montreuil-sur-Mer avait pour ih- 
dustrie sp^ciale rimitation des jais anglais et des verro- 
teries noires d'AUemagne. Au moment ou Fantine revint 
h Montreuil-sur-Mer, une transformation inouie sMtait 

5 op^r^e dans cette production des «articles noirs.> Vers 
la fin de 1815, un homme, un inconnu, etait venu s'^tablir 
dans la ville et avait eu I'id^e de substituer, dans cette 
fabrication, la gomme laque k la r^sine, et, pour les brace- 
lets en particulier, les coulants en tole simplement rap- 

10 proch^e aux coulants en tole soud^e. 

Ce tout petit changement avait prodigieusement r^duit 
le prix de la matibre premiere, ce qui avait permis, pre- 
mi^rement, d'elever le prix de la main-d'oeuvre, bienfait 
pour le pays ; deuxibmement d'am^liorer la fabrication, 

15 avantage pour le consommateur ; troisi^mement de vendre 
k meilleur march^, tout en triplant le b^n^fice, profit pour 
le manufacturier. En moins de trois ans, I'auteur de ce 
proc^d^ etait devenu riche, ce qui est bien, et avait tout 
fait riche autour de lui, ce qui est mieux. II ^tait Stranger 

ao au d^partement. De son origine, on ne savait rien. On 
contait qu'il ^tait venu dans la ville avec fort peu d'argent, 
quelques centaines de francs tout au plus. 

II parait que, le jour meme ou il faisait obscur^ment 
son entree dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, k la 

25 tomb^e d'un soir de ddcembre, le sac au dos et le baton 
d'^pine k la main, un gros incendie venait d'^clater k la 
maison commune. Get homme s¥tait jet^ dans le feu, et 
avait sauvd, au p^ril de sa vie, deux enfants qui se trou- 
vaient toe ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui fait 

30 qu'on n 'avait pas song^ k lui demander son passe port. 
Depuis lors, on avait su son nom. II s'appelait X^p^re 
Madeleine. 
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C'dtait un homme d'environ cinquante ans, qui avait 
Pair pr^occup^ et qui ^tait bon. Voilk tout ce qu'on en 
pouvait dire. 

Grice aux progrbs rapides de cette industrie qu'il avait 
si admirablement remani^e, Montreuil-sur-Mer dtait de- 5 
venu un centre d'affaires considerable. Les benefices du 
p^re Madeleine ^taient tels que, d^s la deuxibme ann^e, 
il avait pu bitir une grande fabrique, dans laquelle il y 
avait deux vastes ateliers, Tun pour les hommes, Tautre 
pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y pr^- 10 
senter, et ^tait sUt de trouver Ih de Temploi et du pain. 
A.vant Tarrivde du phre Madeleine, tout languissait dans 
le pays ; main tenant tout y vivait de la vie saine du tra- 
vail. Une forte circulation dchauffait tout et p^n^trait 
partout. Le chomage et la misbre ^talent inconnus. II 15 
n'y avait pas de poche si obscure 011 il n'y e^it un peu 
d'argent, pas de logis si pauvre ou il n'y eht un peu de 
joie. Le p^re Madeleine employait tout le monde. II 
n'exigeait qu'une chose : Soyez honn^te homme 1 Soyez 
honn^te fille 1 - 20 

Comme nous Tavons dit, au milieu de cette activity 
dont il ^tait la cause et le pivot, le pbre Madeleine faisait . 
sa fortune ; mais, chose assez singuli^re dans un simple 
homme de commerce, il ne paraissait point que ce fiit \h 
son principal souci. II semblait qu'il songeat beaucoup 75 
aux autres et peu k lui. En 1820, on lui connaissait une 
somme de six cent trente mille francs plac^e k son nom 
chez Laffitte ' ; mais, avant de se r^server ces six cent 
trente mille francs, il avait d^pens^ plus d'un million 
pour la ville et pour les pauvres. 30 

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, 
les bonnes imes dirent : C'est un gaillard qui veut s'enri- 
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chir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s'enrichir 
lui-m^me, les memes bonnes ames dirent : C'est un am- 
bitieux. Cela semblait d'autant plus probable que cet 
homme ^tait religieux, et meme pratiquait ' dans une cer- 

5 taine mesure, chose fort bien vue k cette ^poque. II 
allait r^gulierement entendre une basse messe tous les 
dimanches. 

Cependant, en 18 19, le bruit se r^pandit un matin dans 
la ville que, sur la presentation de M. le pr^fet, et en 

so consideration des services rendus au pays, le pbre Ma- 
deleine allait etre nomm^ par le roi maire de Montreuil- 
sur-Mer. Ceux qui avaient d^clard ce nouveau venu un 
«ambitieux» saisirent avec transport cette occasion, que 
tous les hommes souhaitent, de s'ecrier: Lkl qu'est-ce 

15 que nous avions dit ? Tout Montreuil-sur-Mer fut en 
rumeur. Le bruit ^tait fond^. Quelques jours aprbs, 
la nomination parut dans le Moniteur,^ Le lendemain, le 
pbre Madeleine refusa. 

On I'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui 

20 devaient tout ; il ^tait si utile qu'il avait bien fallu qu'on 
finit par I'honorer, et il ^tait si doux qu'il avait bien fallu 
qu'on finit par Taimer ; ses ouvriers en particulier I'ado- 
raient, et il portait cette adoration avec une sorte de 
gravity mdlancolique. Quand il fut constat^ riche, «les 

25 personnes de la society* le salu^rent, et on Tappela dans 
la ville : monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les enfants 
continuaient de I'appeler le p^re Madeleine^ et c'^tait la 
chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu'il mon- 
tait, les invitations pleuvaient sur lui. «La soci^t^* le 

30 r^clamait. On lui fit mille avances. II refusa. 

Cette fois encore les bonnes ames ne furent point em- 
pech^es. — C'est un homme ignorant et de basse ^duca- 
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tion. On ne salt d'ovi cela sort. II ne saurait pas se tenir 
dans le monde. II n'est pas du tout prouvd qu'il sache lire. 

Quand on Tavait vu gagner de Pargent, on avait dit: 
c'est un marchand. Quand on I'avait vu semer son argent, 
on avait dit : c'est un ambitieux. Quand on Tavait vu 5 
repousser les honneurs, on avait dit : c'est un aventurier. 
Quand on le vit repousser le monde, on dit: c'est une 
brute. 

En 1820, cinq ans aprbs son arrivde k Montreuil-sur- 
Mer, les services qu'il avait rendus au pays ^taient si dcla- 10 
tants, le voeu de toute la contr^e fut tellement unanirile, 
que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. II 
refusa encore, ma is le prdfet r^sista k son refus, tous les 
notables vinrent le prier, le peuple en pjeine rue le sup- 
pliait, Pinsistance fut si vive qu'il finit par accepter. 15 

Ce fut Ik la troisibme phase de son ascension. Le pbre 
Madeleine ^tait devenu monsieur Madeleine, monsieur 
Madeleine devint monsieur le maire. 

Du reste, il dtait demeur^ aussi simple que le premier 
jour. II avait les cheveux gris, Toeil s^rieux, le teint hal^ 20 
d'un ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. II portait 
habituellement un chapeau k bords larges et une longue 
redingote de gros drap, boutonn^e jusqu'au menton. II 
remplissait ses fonctions de maire, mais, hors de Ik, il 
vivait solitaire. II prenait ses repas toujours seul, avec 25 
un livre ouvert devant lui oli il lisait. II avait une petite 
bibliothbque bien faite. II aimait les livres; les livres 
sont des amis froids et siirs. A mesure que le loisir lui 
venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitit pour 
cultiver son esprit. Depuis qu'il ^tait k Montreuil-sur- jc' 
Mer, on remarquait que d'ann^e en ann^e son langage 
devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 
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Quoiqu'il ne fiit plus jeune, on contait qu'il ^tait d'une 
force prodigieuse. II off rait un coup de main k qui en 
avait besoin, relevait un cheval, poussait h. une roue em- 
bourb^e, arretait par les cornes un taureau ^chappd II 

5 avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et 
vides en rentrant. 

II f aisait une foule de bonnes actions en se cachant comme 
on se cache pour les mauvaises. II pen^trait h. la d^rob^e, 
le soir, dans les maisons ; il montait f urtivement des esca- 

10 Hers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, 
trouvait que sa porte avait 6t6 ouverte, quelquef ois m^me 
forcde, dans son absence. Le pauvre homme se r^criait : 
quelque malf aiteur est venu 1 II entrait, et la premiere 
chose qu'il voyait, c'dtait une pibce d*or oubli^e sur un 

15 meuble. Le « malf aiteur » qui ^tait venu, c'^tait le p^re 
Madeleine. 

Quelques-uns pr^tendaient que c'^tait un personnage 
mystdrieux et affirmaient qu'on n'entrait jamais dans sa 
chambre, laquelle etait une vraie cellule d'anachorfete, 

K) Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes 
d^gantes et malignes de Montreuil-sur-Mer vinrent chez 
lui un jour, et lui demandbrent: — Monsieur le maire, 
montrez-nous done votre- chambre. On dit que c'est une 
grotte. — II sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette 

25 «grotte.» Elles furent bien punies de leur curiosity. 
C'^tait une chambre gamie tout bonnement de meubles 
d' acajou assez laids, comme tous les meubles de ce genre, 
et tapissde de papier k douze sous. Elles n'y purent rien 
remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui dtaient 

JO sur la cheminde et qui avaient Pair d'etre en argent. 

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes «immen- 
ses» d^posdes chez Laffitte, avec cette particularity qu'elles 
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dtaient toujours k sa disposition immediate, de telle sorte, 
ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin 
chez Laffitte, signer un re^u et emporter ses deux ou trois 
millions en dix minutes. Dans la r^alit^, «ces deux ou 
trois millions^ se r^duisaient, nous I'avons dit, k six cent 5 
trente ou quarante mille francs. 

Au commencement de 182 1, les journaux annonc^rent 
la mort de M. Myriel, ^veque de Digne, sumomm^ ^mon- 
seigneur Bienvenu^it et trepass^ en odeur de saintetd k 
rige de quatre-vingt-deux ans. 10 

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local 
de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain 
tout en noir avec un crepe k son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et Ton jasa. Cela 
parut une lueur sur Torigine de M. Madeleine. On en 15 
conclut qu'il avait quelque alliance avec le vdn^rable ^v^- 
que. // drape four Ttvique de Digne, dirent les salons ; 
cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement 
et d'embl^e une certaine consideration dans le monde noble 
de Montreuil-sur-Mer. ao 

Une remarque qu'on f aisait encore, c'est que chaque fois 
qu'il passait dans la ville un jeune Savoyard courant le 
pays et cherchant des chemin^es k ramoner, M. le maire le 
faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de 
Pargent. Les petits Savoyards se le disaient et il en passait 25 
beaucoup. 

VI 

Peu k peu, et avec le temps, toutes les oppositions ^taient 
tomb^es. II y avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte 
de loi que subissent toujours ceux qui s^^lbvent, des noir- 
ceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des mdchan- 30 
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cetds, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s'^va- 
nouit tout k fait. On venait de dix lieues k la ronde consulter 
M. Madeleine. II terminait les diff trends, il emp^chait les 
procbs, 11 r^conciliait les ennemis. Chacun le prenait pour 

5 juge de son bon droit. II semblait qu'il e{it pour iihe le livre 
de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de ve- 
neration qui, en six ou sept ans et de proche en proche 
gagna tout le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans Tarrondissement, 

lo se d^roba absolument k cette contagion, et, quoi que fit le 
pbre Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte 
d'instinct, incorruptible et imperturbable, r^veillait et I'in- 
quietait. Souvent, quand M. Madeleine passait dans une 
rue, calme, affectueux, entourd des benedictions de tous, il 

15 arrivait qu'un homme de haute taille, v^tu d'une redingote 
gris de fer, arm^ d'une grosse canne et coiffe d'un cha- 
peau rabattu, se retoumait brusquement derribre lui et se 
disait : Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-lk ? — Pour 
siir, je Tai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis tou- 

ao jours pas sa dupe. 

II se nommait Javert, et il etait de la police. II rem- 
plissait h Montreuil-sur-Mer les fonctions p^nibles, mais 
utiles, d'inspecteur. II n'avait pas vu les commencements 
de Madeleine. Quand Javert etait arrive h Montreuil-sur- 

25 Mer, la fortune du grand manufacturier etait d6}h faite, et 
le p^re Madeleine etait devenu monsieur Madeleine. 

On comprendra sans peine que Javert etait Teffroi des 
ge/is sans aveu. Le nom de Javert prononce les mettait 
en deroute ; la face de Javert apparaissant les-petrifiait. 

30 Javert etait comme un ceil toujours fixe sur M. Made- 
leine. GEil plein de soupgon et de conjecture. M. Made- 
leine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que 
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cela ffit insignifiant pour lui. II traitait Javert comme 
tout le monde, avec aisance et bont^. 

Javert ^tait ^videmment quelque peu d^concert^ par le 
complet nature! et la tranquillit(5 de M. Madeleine. 

Un jour pourtant son etrange mani^re parut faire im- 5 
pression sur M. Madeleine. Voici k quelle occasion. 

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non 
pav^e de Montreuil-sur-Mer ; il entendit du bruit et vit lin - 
groupe h. quelque distance. II y alia. Un vieux homme, 
nomm^ le pbre Fauchelevent, venait de tomber sous sa 10 
charette dont le cheval sMtait abattu. Ce Fauchelevent 
dtait un des rares ennemis qu'eM encore M. Madeleine h. 
cette ^poque. Lorsque Madeleine ^tait arriv^ dans le 
pays, Fauchelevent avait un commerce qui commengait k 
aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui 15 
s^enrichissait, tandis que lui, maitre, se ruinait. Cela 
Tavait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu 
en toute occasion pour nuire k Madeleine. Puis la faillite 
dtait venue, et, vieux, n 'ay ant plus h lui qu'une charrette 
et un cheval pour vivre il s'dtait fait charretier. 20 

Le cheval avait les deux cuisses cassdes et ne pouvait 
se relever. Le vieillard ^tait engagd entre les roues. La 
chute avait 6t6 tellement malheureuse, que toute la voiture 
pesait sur sa poitrine. Le pbre Fauchelevent poussait des 
riles lamentables. On avait essay^ de le tirer, mais en 25 
vain. II ^tait impossible de le d^gager autrement qu'en 
soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui ^tait sur- 
venu au moment de I'accident, avait envoy^ chercher un 
eric. 

M. Madeleine arriva. On s'^carta avec respect. II se 30 
tourna vers les assistants : 
- A-t-on un eric ? 
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— On en est all^ qudrir un, r^pondit un paysan. 

— Dans combien de temps Taura-t-on ? 

— On est alld au plus prbs, mais il f audra bien un bon 
quart d'heure. 

5 Un quart d'heure ! s'dcria Madeleine. 

II avait plu la veille, le sol dtait d^tremp^, la charrette 
s'enfongait dans la terre k chaque instant et comprimait 
de plus en plus la poitrine du vieux charretier. 

— II est impossible d'attendre un quart d'heure, dit 
10 Madeleine aux paysans qui regardaient. 

— II f aut bien ! 

— ficoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de 
place sous la voiture pour qu'un homme s'y glisse et la 
soulbve avec son dos. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des 

15 reins et du cceur ? Cinq louis d'or k gagner 1 
Personne ne bougea dans le groupe. 

— Dix louis, dit Madeleine. 

Les assistants baissaient les yeux. 

— Allons, recommenga Madeleine, vingt louis 1 
20 Meme silence. 

— Ce n'est pas la bonne volont^ qui leur manque, dit 
une voix, c'est la force. 

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. II ne 
Tavait pas apergu en arrivant. 
25 Javert continua : 

— Monsieur Madeleine, je n'ai connu qu'un seul homme 
capable de faire ce que vous demandez Ik. 

Madeleine tressaillit. 

Javert ajouta avec un air d' indifference, mais sans quit- 
30 ter des yeux Madeleine : 

— C'^tait un format. 
^ Ah 1 dit Madeleine. 
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— Du bagne de Toulon. 
Madeleine devint pale. 

Cependant la charrette continuait h s'enfoncer lente- 
ment. Le pbre Fauchelevent rilait et hurlait : 

— J'dtouffe ! Qa me brise les cotes ! un eric 1 quelque 5 
chose! ah! 

Madeleine regarda autour de lui : 

— II n'y a done personne qui veuille gagner vingt louis 
et sauver la vie k ce pauvre vieux ? 

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit: 10 

— Je n'ai jamais connu qu'un homme qui p{it rem- 
placer un eric, c'dtait ce for9at. 

— Ah I voilk que 9a m'dcrase 1 cria le vieillard. 
Madeleine leva la tete, rencontra Toeil de faucon de 

Javert toujours attach^ sur lui, regarda les paysans immo- 15 
biles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il 
tomba k genoux, et, avant meme que la foule eCit eu le 
temps de jeter un cri, il ^tait sous la voiture. II y eut un 
affreux moment d'attente et de silence. Les assistants 
haletaient. Les roues avaient continue de s'enfoncer, et 20 
il ^tait d6]k devenu presque impossible que Madeleine sor- 
tit de dessous la voiture. 

Tout k coup on vit Tdnorme masse s'^branler, la char- 
rette se soulevait lentement, les roues sortaient k demi de 
Porni^re. On entendit une voix 6touK6e qui criait : 25 
«D^p^chez-vous I aidez 1» C'^tait Madeleine qui venait 
de faire un dernier effort. 

lis se pr^cipit^rent. Le d^vouement d'un seul avait 
donn^ de la force et du courage k tous. La charrette fut 
enlev^e par vingt bras. Le vieux Fauchelevent ^tait sauv^, 30 
mais il s'dtait ddmis la rotule dans sa chute. Le p^re 
Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu'il avait 
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^tablie pour ses ouvriers dans le bitiment m^me de sa 
fabrique et qui etait desservie par deux sceurs de charity 
Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille 
francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du 

5 pbre Madeleine : Je vous achete voire charrette et voire che- 
vaL \i2L charrette dtait brisde et le cheval dtait mort. 
Fauchelevent gudrit, mais son genou resta ankylosd. M. 
Madeleine, par les recommandations des soeurs de charit^ 
et de son cur^, fit placer le bonhomme comme jardinier 

10 dans un convent de femmes du quartier Saint- Antoine k 
Paris. 

Quelque temps aprbs, M. Madeleine fut nomm^ maire. 
La premiere fois que Javert vit Madeleine rev^tu de 
r^charpe qui lui donnait toute autorit^ sur la ville, il 

15 dprouva cette sorte de fr^missement qu'^prouverait un 
dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maitre. 
A partir de ce moment, il Tdvita le plus qu'il put. Quand 
les besoins du service Texigeaient imp^rieusement et qu'il 
ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le 

20 maire, il lui parlait avec un respect profond. 



VII 

[Fantine, arrSt^e par Javert, est mise en liberty par rintervention 
du maire, Jean Valjean, ^ cause de quoi Javert lui garde rancune.] 

Un matin, M. Madeleine ^tait dans son cabinet, occup^ 
k r^gler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie 
25 lorsqu*on vint lui dire que I'inspecteur de la police Javert 
demandait k lui parler. 

— Faites entrer, dit-il. 

Javert entra. II salua respectueus'ement M. le maire 
qui lui toumait le dos. M. le maire ne le regarda pas et 
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continua dMcrire. Javerit fit deux ou trois pas dans le 
cabinet, et s'arr^ta sans rompre le silence. 

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna k demi : 

— Eh bien ! qu'est-ce ? qu'y a-t-il, Javert ? 

— II y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a ^t^ 5 
commis. 

— Quel acte ? 

— Un agent inf^rieur de Tautoritd a manqud de respect 
k un magistrat de la fa9on la plus grave. Je viens, comme 
c^est mon devoir, porter le fait k votre connaissance. 10 

— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine. 

— Moi, dit Javert. 

— Vous ? 

— Moi. 

— Et quel est le magistrat qui aurait h. se plaindre de 15 
Tagent ? 

— Vous, monsieur le maire. 

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert pour- 
suivit, Pair sdvbre et les yeux toujours baiss^s : 

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir 20 
bien provoquer pr^s de I'autoritd ma destitution. 

M. Madeleine stupdfait ouvrit la bouche. Javert Pin- 
terrompit. 

— Vous direz, j'aurais pu donner ma demission, mais 
cela ne suffit pas. Donner sa demission, c'est honorable. 25 . 
J'ai failli, je dois ^tre puni. II faut que je sois chasse. 

Et aprbs une pause, il ajouta : 

— Monsieur le maire, vous avez 6t6 sdvbre pour moi 
Tautre jour injustement. Soyez-le aujourd'hui justement. 

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours 30 
f roidement et tristement : 

— Monsieur le maire, il y a six semaines, k la suite de 



48 LES MISflRABLES 

cette scbne pour cette fille, j'^tais furieux, je vous ai d^ 
noncd. 

— D^noncd 1 

— A la prefecture de police de Paris. 

; 5 M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent 
que Javert, se mit h. rire : 

— Comme maire ayant empi^t^ sur la police ? 

— Comme ancien for9at ! 
Le maire devint livide. 

10 Javert, qui n'avait pas lew 6 les yeux continua : 

— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des iddes. 
Une ressemblance, votre force des reins, I'aventure du 
vieux Fauchelevent, votre jambe qui traine un peu, est-ce 
que je sais, moi ? des betises I mais enfin je vous prenais 

15 pour un nommd Jean Valjean. 

— Un nomm^ ? . . . Comment dites-vous ce nom-lk ? 

— Jean Valjean. C'est un format que j'avais vu il y a 
vingt ans quand j'dtais adjudant-garde-chiourme ' k Tou- 
lon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, k ce 

20 qu'il parait, void chez un dv^que, puis il avait commis un 
autre vol k main armde dans un chemin public sur un pe- 
tit Savoyard. Depuis huit ans il s'dtait ddrobd, on ne sait 
comment, et on le cherchait. Moi je m'dtais figurd . . . 
— Enfin, j'ai fait cette chose I La colore m*a ddcidd, je 

25 vous ai ddnoncd k la prefecture. 

M. Madeleine reprit avec un accent de parfaite indiffe- 
rence : 

— Et que vous a-t-on rdpondu ? 

— Que j'dtais fou. 
30 — Eh bien ? 

— Et bien 1 on avait raison, 

— C^est heureux que vous le reconnaissiez I 
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, — II faut bien, puisque le veritable Jean Valjean est 
trouvd. 

La feuille que tenait M. Madeleine lui ^chappa des 
mains, il leva la tete, regarda fixement Javert, et dit avec 
un accent inexprimable : 5 

. —Ah I 

Javert poursuivit : 

— Voilk ce que c'est, monsieur le maire. II parait 
qu'il y avait dans le pays une esp^ce de bonhomme qu'on 
appelait le phre Champmathieu. Dernibrement, cet au- lo 
tomne, le p^re Champmathieu a 6t6 arretd pour un vol. 
On coffre le drole. Jusqu'ici, ce n'est pas beaucoup plus 
qu'une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la 
providence. La geole dtant en mauvais dtat, M. le juge 
d'instruction trouve k propos de faire transferer Champ- 15 
mathieu k Arras ' oil est la prison ddpartementale. Dans 
cette prison d' Arras, il y a un ancien format nomm^ Brevet 
qui est ddtenu pour je ne sais quoi et qu'on a fait guiche- 
tier de chambrde parce qu'il se conduit bien. Monsieur 
le maire, Champmathieu n*est pas plus tot d^arqu^ que 20 
voilk Brevet qui s'^crie : — Eh I mais I je connais cet 
homme-lk. Regardez-moi done, bonhomme I Vous ^tes 
Jean Valjean 1 — Jean Valjean 1 qui 9a Jean Valjean ? Le 
Champmathieu joue Tdtonnd. — Ne fais done pas le sinvre^ 
dit Brevet. Tu es Jean Valjean 1 Tu as €X,€ au bagne de 25 
Toulon. II y a vingt ans. Nous y dtions ensemble. — 
On s'informe k Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que 
deux formats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les con- 
damnds k vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait 
du bagne et on les fait venir. On les confronte au pre- 30 
tendu Champmathieu. lis n'h^sitent pas. Pour eux 
comma pour Brevet, c^est Jean Valjean. M^me dge, 11 a 
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cinquante-quatre ans, meme taille, m^me air, meme homme 
. en fin, c'est lui. C'est en ce moment-Ik meme que j'en- 
voyais ma ddnonciation k la prefecture de Paris. On me 
repond que je perds I'esprit et que Jean Valjean est h, 
, 5 Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela 
m'dtonne, moi qui croyais tenir ici ce meme Jean Valjean I 
J'dcris k M. le juge d'instruction. II me fait venir, on 
m'ambne le Champmathieu . . . 

— Eh bien ? interrompit M. Madeleine. 

10 Javert rdpondit avec son visage incorruptible et triste : 

— Monsieur le maire, la v^rit^ est la v6nt6. J 'en suis 
fach^, mais c'est cet homme-lk qui est Jean Valjean. Moi 
aussi je Pai reconnu. 

M. Madeleine s'^tait remis k son bureau, lisant et ^ri- 
15 vant tour k tour comme un homme affaird. II se touma 
vers Javert : 

— Assez, Javert. Au fait, tous ces details m'intdressent 
fort peu. Nous perdons notre temps et nous avons des 
affaires pressdes. Ne m'avez-vous pas dit que vous alliez 

20 k Arras pour tdmoigner dans cette affaire de Champmathieu 
dans huit ou dix jours ! . . . 

— Plus tot que cela, monsieur le maire. 

— Quel jour done ? 

' — Mais je croyais avoir dit k monsieur le maire qvie 
25 cela se jugeait demain et que je partais par la diligence 
cette nuit. 

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible. 

— Et combien de temps durera I'aff aire ? 

— Un jour tout au plus. L'arret sera prononcd au plus 
30 tard demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas Parrot 

qui ne peut manquer ; sitot ma deposition f aite, je revien- 
drai ici. 
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— C'est bon, dit M. Madeleine. 

Et il cong^dia Javert d'un signe de main. 
J avert ne s*en alia pas. 

— Pardon, monsieur le maire, dit-il. 

— Qu'est-ce encore ? demanda M. Madeleine. 5 

— Monsieur le maire, il me reste une chose k vous 
rappeler. 

— Laquelle ? 

— C'est que je dois toe destitud 

M. Madeleine se leva. 10 

— Javert, vous etes un homme d'honneur, et je vous 
estimcv Vous vous exag^rez votre faute. Ceci d'ailleurs 
est encore une offense qui me concerne. Javert, vous etes 
digne de monter et non de descendre. J'entends que vous 
gardiez votre place. 15 

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide 
au fond de laquelle il semblait qu'on vit cette conscience 
peu ^clairde, mais rigide et chaste, et il dit d'une voix 
tranquille : 

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. aci 

— Je vous rdpbte, r^pliqua M. Madeleine, que la chose 
me regarde. 

Mais Javert, attentif k sa seule pens^e continua : 

— Quant k exag^rer, je n'exagbre point. Voici com- 
ment je raisonne. Je vous ai soup9onnd injustement. 25 
Cela, ce n'est rien. C'est notre droit k nous autres de soup- 
9onner, quoiqu'il y ait pourtant abus h. soup9onner au-des- 
sus de soi. Mais, sans preuves, dans un acc^s de colore, 
dans le butde me venger, je vous ai d^noncd comme for- 
mat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat I 30 
ceci est grave, trbs grave. J'ai offens^ Pautoritd dans votre 
personne, moi, agent de Tautoritd 1 Si I'un de mes subor- 
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donnas avait fait ce que j'ai fait, je Taurais d^clar^ indigne 
du service et chassd. Eh bien? — Tenez, monsieur le 
maire, encore un mot. J'ai souvent 6t6 s6vhre dans ma 
vie. Pour les autres. C'dtait juste. Je ^aisais bien. 

5 Maintenant, si je nMtais pas sdvbre pour moi, tout ce que 
j'ai fait de juste deviendrait in juste. Est-ce que je dois 
m'epargner plus que les autres ? Non. Quoi ! je n'aurais 
6t6 bon qu'k chatier autrui et pas moi 1 mais je serais un 
miserable 1 mais ceux qui disent ; Ce gueux de Javert ! 

lo auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas 
que vous me traitiez avec bontd, votre bont^ m'a fait faire 
assez de mauvais sang quand elle dtait pour les autres, je 
n'en veux pas pour moi. Monsieur le maire, le bien du 
service veut un exemple. Je demande simplement la 

15 destitution de Tinspecteur Javert. 

Tout cela dtait prononcd d'un accent humble, fier, d^ses- 
pdrd et convaincu, qui donnait je ne sais quelle grandeur 
bizarre h. cet Strange honnete homme. 

— Nous verrons, fit M. Madeleine. 
20 Et il lui tendit la main. 

Javert recula, et dit d'un ton farouche : 

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas 6tre. 
Un maire ne donne pas la main k un mouchard. 

II ajouta entre ses dents : 
25 — Mouchard, oui ; du moment ou j'ai m^susd de la 
police, je ne suis plus qu'un mouchard. 

Puis fl salua profondement, et se dirigea vers la porte. 
Lk il se retouma, et les yeux toujours baisses : 

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service 
30 jusqu'k ce que je sois remplace. 

II sortit. M. Madeleine resta reveur, dcoutant ce pas 
ferme et assurd qui s'dloignait sur le pavd du corridor. 
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[Le lecteur a sans doute devin^ que M. Madeleine n*est autre que 
Jean Valjean qui, apr^s une nuit pass^e dans une lutte epouvantable, 
decide qu*il doit aller k Arras se faire connaitre pour sauver un in- 
nocent. II arrive au moment ou le malheureux, qu'on prend pour 
un ancien for9at, va 6tre condamne. Brevet, Chenildieu et Coche- 5 
paille, qu*on a fait venir de Toulon pour t^moigner, ont identifi^ 
Champmathieu. En sa quality de maire, Jean Valjean entre par une 
porte de derri^re et s'assied dans la place r^servee aux officiers de la 
cour. Le president va r^sumer, mais il est Evident que Taccuse est 
perdu.] lo 

En ce moment, un mouvement se fit tout h, c6t6 du pre- 
sident. On entendit une voix qui criait : 

— Brevet, Chenildieu, > Cochepaille 1 ^egardez de ce 
c6td-ci. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacds, 15 
tant elle ^tait lamentable et terrible. Les yeux se tourn^- 
rent vers le point d'ou elle venait. Un homme, placd 
parmi les spectateurs privil^gi^s, qui ^taient assis derri^re 
la cour, venait de se lever, avait pouss^ la porte k hauteur 
d'appui qui sdparait le tribunal du prdtoire, et ^tait debout 20 
au milieu de la salle. Le president, I'avocat gdn^ral, vingt 
personnes, le reconnurent, et s'^cri^rent k la fois : 

— Monsieur Madeleine I 

C'dtait lui en effet. La lampe du greffier ^clairait son 
visage. II tenait son chapeau k la main ; il n*y avait au- 25 
cun d^sordre dans ses vetements, sa redingote ^tait 
boutonnde avec soin. II ^tait trhs pale et il tremblait 
l^gbrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son 
arrivde k Arras, ^taient maintenant tout k fait blancs. lis 
avaient blanchi depuis une heure qu'il ^tait Ik. Toutes 30 
les t^tes se dress^rent. La sensation fut indescriptible. 
II y eut dans Pauditoire un instant d'h(5sitation. La voix 
avait 6t6 si poignante, I'homme qui dtait \k paraissait si 
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calme, qu*au premier abord on ne comprit pas. Cette in- 
decision ne dura que quelques secondes. Avant m^me 
que le president et Tavocat g^n^ral eussent pu dire un 
mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu 
5 faire un geste, Thomme, que tous appelaient en ce moment 
M. Madeleine, sMtait avancd vers les t^moins Cochepaille, 
Brevet et Chenildieu. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. 

Tous trois demeurbrent interdits et indiqubrent par un 
lo signe de tete qu'ils ne le connaissaient point. M. Made- 
leine se tourna vers les jurds et vers la cour et dit d'une 
voix douce : 

— Messieurs les jur^s, faites relacher I'accusd Mon- 
sieur le president, faites-moi arreter. L'homme que vous 

15 cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean, 
Pas une bouche ne respirait. A la premiere commo- 
tion de r^tonnement avait succddd un silence de sdpulcre. 
On sentait dans la salle cette esp^ce de terreur religieuse 
qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'ac- 

20 complit. Cependant le visage du president s'^tait em- 
preint de sympathie et de tristesse; il avait dchang^ un 
signe rapide avec Pavocat gdn^ral et quelques paroles k 
voix basse avec les conseillers assesseurs. II s*adressa 
au public et demanda avec un accent qui fut compris de 

25 tous : 

— Y a~t-il un m^decin ici ? 
L'avocat g^ndral prit la parole : 

— Messieurs les jur^s, Tincident si Strange et si inat- 
tendu qui trouble Taudience ne nous inspire, ainsi qu'k 

30 vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin d'ex- 
primer. Vous connaissez tous, au moins de reputation, 
rhonorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. 
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S'il y a un m^decin dans Tauditoire, nous nous joignons k 
M. le president pour le prier de vouloir bien assister M. 
Madeleine et le reconduire k sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever Tatocat g^n^ral. 

II rinterrompit d'un accent plein de mansu^tude et 5 
d'autorit^. Voici les paroles qu'il pronon9a. 

— Je vous remercie, monsieur Tavocat g^n^ral, mais je 
ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous ^tiez sur le point 
de commettre une grande erreur, lachez cet homme, j'ac- 
complis un devoir, je suis ce malheureux condamnd. Je 10 
suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la v^rit^. Ce 
que je fais en ce moment, Dieu, qui est Ik-haut, le regarde, 
et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilk. 
J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis cach^ 
sous un nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; 15 
j'ai voulu rentrer parmi les honnetes gens. II parait que 
cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je 
ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un 
jour on saura. J'ai void monseigneur Tdv^que, cela est 
vrai : j'ai void Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison 20 
de vous dire que Jean Valjean ^tait un malheureux tr^s 
mdchant. Toute la faute n'est peut-toe pas k lui. Les 
galbres font le galdrien. Recueillez cela, si vous voulez. 
Avant le bagne, j'dtais un pauvre paysan, tr^s peu intelli- 
gent, une esp^ce d'idiot ; le bagne m'a changd. J'dtais 25 
stupide, je suis devenu mdchant; j'dtais b^iche, je suis 
devenu tison. Plus tard I'indulgence et la bontd m'ont 
sauve, comme la sdvdritd m'avait perdu. Je n'ai plus rien 
k ajouter. Prenez-moi. 

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mdlancolie 30 
bienveillante et sombre dans I'accent qui accompagnait 
ces paroles. 



56 LES MIS Arables 

II se tourna vers les trois for9ats : 

— Eh bien, je vous reconnais, moi I — Brevet 1 vous 
rappelez-vous ? . . . 

II s'interrompit, hdsita un moment, et dit : 
5 — . . . Te rappelles-tu ces bretelles en tricot k damier 
que tu avals au bagne ? 

Brevet eut comme une secousse de surprise et le re- 
garda de la tete aux pieds d^un air eif rayd. Lui continua : 

— Chenildieu, qui te surnommais toi-m^me, Je-nie- 
10 Dieu, tu as toute Tdpaule droite br^l^e profonddment, 

parce que tu t'es couch^ un jour P^paule sur un rdchaud 
plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P.' 
qu*on y voit toujours cependant. R^ponds, est-ce vrai ? 

— C*est vrai, dit Chenildieu. 
15 II s'adressa k Cochepaille : 

— Cochepaille, tu as prbs de la saign^e* du bras 
gauche une date gravde en lettres bleues avec de la 
poudre br{ilde. Cette date, c'est celle du d^arquement 
de Tempereur k Cannes, 3 i^r mars 1815. Relive ta 

30 manche. 

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se 
pench^rent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme 
approcha une lampe ; la date y dtait. 

Le malheureux homme se tourna vers I'auditoire et vers 
25 les juges avec un sourire dont ceux qui I'ont vu sont en- 
core navrds lorsqu'ils y songent. C'etait le sourire du 
triomphe, c'dtait aussi le sourire du d^sespoir. 

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Yaljean. 

II n*y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni ac- 

30 cusateurs, ni gendarmes ; il n'y avait que des yeux fixes 

et des coeurs dmus. Personne ne se rappelait plus le role 

que chacun pouvait avoir k jouer; I'avocat g^ndral on* 
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bliait qu*il dtait Ik pour requ^rir, le president qu*il ^tait 
\k pour prdsider, le ddfenseur qu'il dtait \k pour ddfendre. 
Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune 
autoritd n'intervint. 

II dtait Evident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. 5 1 
Sans qu'il f (it besoin d'aucune explication ddsormais, toute 
cette foule, comme par une sorte de rdvdation dlectrique, 
comprit tout de suite et d'un seul coup d'oeil cette simple 
et magnifique histoire d'un homme qui se livrait pour qu'un 
autre homme ne f<it pas condamnd k sa place. 10 

— Je ne veux pas d^ranger davantage I'audience, reprit 
Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arr^te pas. 
J'ai plusieurs choses k faire. M. Tavocat g^n^ral sait 
qui je suis, il sait oil je vais, il me fera arr^ter quand il 
voudra. 15 

II se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne 
s¥leva, pas un bras ne s'dtendit pour Temp^cher, II 
traversa la foule k pas lents. On n'a jamais su qui ouvrit 
la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte 
lorsqu'il y parvint. Arriv^ Ik, il se retourna et dit : 20 

— Monsieur I'avocat g^n^ral, je reste k votre dispo- 
sition. 

Puis il s'adressa k Tauditoire : 

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez 
digne de piti^, n'est-ce pas ? Mon Dieu I quand je pense 25 
k ce que j'ai ^t^ sur le point de faire, je me trouve digne 
d'envie. Cependant j'aurais mieux aimd que tout ceci 
n^arrivat pas. 

II sortit, et la porte se referma comme elle avait ^t^ 
ouverte. Moins d'une heure apr^s, le verdict du jury d6- 30 
^argeait de toute accusation Champmathieu. 
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VIII 

[Jean Valjean avait promis k Fan tine qu'il lui chercherait son en- 
fant. EUe est malade k I'hopital et I'attend.] 

Le jour commengait k poindre. Fantine avait eu une 
nuit de fi^vre et d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images 
5 heureuses ; au matin, elle s'endormit. Tout k coup la 
soeur Simplice qui I'avait veillee tourna la tete et fit un 
l^ger cri. M. Madeleine dtait devant elle. II venait 
d'entrer silencieusement. 

— C'est vous, monsieur le maire 1 s'dcria-t-elle. 
10 II repondit, k voix basse : 

— Comment va cette pauvre femme ? 

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons 6t6 bien 
inquiets, allez^ I 

Elle lui expliqua ce qui s'^tait pass^, que Fantine dtait 
15 bien mal la veille et que maintenant elle dtait mieux, parce 
qu'elle croyait que monsieur le maire ^tait alld chercher 
son enfant k Monfermeil. La sceur n'osa pas interroger 
monsieur le maire ; mais elle vit bien k son air que ce 
n'^tait point de 1^ qu'il venait. 
ao — Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne 
pas la ddtromper. 

. — Oui, reprit la soeur, mais maintenant, monsieur le 
maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son en- 
. fant, que lui dirons-nous ? 
25 II resta un moment reveur. 

— Dieu nous inspirera, dit-il. Alors il demanda : Puis- 
je la voir ? 

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir 
son enfant ? dit la sceur, osant k peine hasarder une ques- 

30 tion. 
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— Sans doute, mais il faut au mo ins deux ou trois jours. 

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici Ik, re- 
prit timidement la soeur, elle ne saurait pas que monsieur 
le maire est de retour, il serait aise de lui faire prendre 
patience, et quand Tenfant arriverait, elle penserait tout 5 
naturellement que monsieur le maire est arrivd avec Ten- 
fant. On n'aurait pas de mensonge h. faire. 

M. Madeleine parut rdfldchir quelques instants, puis il 
dit ayec sa gravity calme : 

— Non, ma soeur, il faut que je la voie. Je suis peut- 10 
^tre pressd. 

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut- 
^tre,» qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles 
de monsieur le maire. Elle rdpondit en baissant les yeux 
et la voix respectueusement : is 

— En ce cas monsieur le maire peut entrer. 

II fit quelques observations sur une porte qui fermait 
mal, et dont le bruit pouvait rdveiller la malade, puis il 
entra dans la chambre de Fantine, s*approcha du lit et 
entr'ouvrit les rideaux. Elle dormait. Sa paleur dtait 20 
devenue de la blancheur; ses joues dtaient vermeilles. 
Ses longs cils blonds, la seule beautd qui lui fM rest^e de 
sa virginity et de sa jeunesse, palpitaient tout eji demeu- 
rant clos et baiss^s. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile pr^s de ce 25 
lit, regardant tour k tour la malade et le crucifix, comme 
il faisait deux mois auparavant, le jour ou il ^tait venu 
pour la premiere fois la voir dans cet asile. lis ^taient 
encore \h. tous les deux dans la meme attitude ; elle dor- 
mant, lui priant ; seulement maintenant, depuis ces deux 30 
mois dcoul^s, elle avait des cheveux gris et lui des che- 
veux blancs. 
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La soeur n'dtait pas entree avec lui. II se tenait prbs 
de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme sHl y eQt 
dans la chambre quelqu'un k faire taire. Elle ouvrit les 
yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire : 
5 — Et Cosette ? 

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un mouve- 
ment de joie ; elle ^tait la joie meme. Cette simple ques- 
tion: — Et Cosette? fut faite avec une foi si profonde, 
avec tant de certitude, avec une absence si compile d'in- 
lo quietude et de doute, qu'il ne trouva pas une parole. 
Elle continua : 

— Je savais que vous ^tiez Ik, je dormais, mais je vous 
voyais. II y a longtemps que je vous vois, je vous ai 
suivi des yeux toute la nuit. 

15 II leva son regard vers le crucifix. 

— Mais, reprit-elle, dites-moi done ou est Cosette ? 

II r^pondit machinalement quelque chose qu'il n'a ja- 
mais pu se rappeler plus tard. Heureusement le m^decin, 
averti, ^tait survenu. II vint en aide k M. Madeleine. 
20 — Mon enfant, dit le m^decin, calmez-vous. Votre en- 
fant est Ik. 

Les yeux de Fantine s'illumin^rent et couvrirent de 
clart^ tout son visage. Elle joignit les mains avec une 
expression qui contenait tout ce que la pribre peut avoir k 
25 la fois de plus violent et de plus doux. 

— Oh I s'^cria-t-elle, apportez-la-moi I 

Touchante illusion de m^re I Cosette dtait toujours pour 
elle le petit enfant qu'on apporte. 

— Pas encore, reprit le m^decin, pas en ce moment. 
30 Vous avez un reste de fi^vre. La vue de votre enfant 

vous agiterait et vous ferait du mal. 
Elle rinterrompit imp^tueusement : 
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— Mais je suis gu^rie 1 je vous dis que je suis gu^rie i 

— Vous voyez, dit le m^decin, comme vous vous em- 
portez. Tant que vous serez ainsi, je m'opposerai k ce 
que vous ayez votre enfant. Quand vous serez raison- 
nable, je vous Tam^nerai moi-m6me. 5 

La pauvre m^re courba la tete. 

— Je vous demande pardon, je vous demande vraiment 
bien pardon. Quand monsieur le m^decin voudra, i) 
m'apportera ma Cosette. Je n'ai plus de fi^vre, puisque 
je suis gudrie ; je sens bien que je n^ai plus rien du tout ; lo 
mais je vais faire comme si j'dtais "malade et ne pas bou- 
ger pour faire plaisir aux dames d^ci. Quand on verra 
que je suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son 
enfant. 

M. Madeleine s'etait assis sur une chaise qui dtait h. 15 
cot^ du lit. Elle se tourna vers lui ; elle faisait visible- 
ment effort pour paraitre calme et «bien sage,» comme 
elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui res- 
semble k Tenfance, afin que, la voyant si paisible, on ne 
fit pas difficult^ de lui amener Cosette. Cependant, tout 20 
en se contenant, elle ne pouvait s'emp^cher d'adresser k 
M. Madeleine mille questions. 

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? 
Oh I comme vous etes bon d'avoir 6t6 me la chercher I 
H^las 1 elle ne me reconnaitra pas I Depuis le temps, elle 25 
m'a oubli^e I Les enfants, cela n'a pas de mdmoire. 
C'est comme des oiseaux. Aujourd'hui cela voit une 
chose et demain une autre, et cela ne pense plus k rien. 
Est-ce qu'on ne pourrait pas Pamener rien qu'un petit 
moment ? On la remporterait tout de suite apr^s. Dites I 3° 
vous qui ^tes le maitre, si vous vouliez I 

II lui prit la main : — Cosette se porte bien, vous 
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verrez bientot, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vive- 
ment, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait 
tousser. 

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine 
5 presque k chaque mot. 

Fantine ne murmur a pas, elle craignit d 'avoir compromis 
par quelques plaintes trop passionn^es la con fiance qu'elle 
voulait inspirer. M. Madeleine lui tenait toujours la main, 
il la consid^rait avec anxi^t^ ; il ^tait Evident qu'il ^tait 
lo venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pens^e 
h^sitait maintenant. Le m^decin, sa visite faite, s'^tait 
retir^. La sceur Simplice ^tait seule rest^e aupr^s d'eux. 

Cependant, au milieu de ce silence, P'antine s'^cria : 

— Je Tentends, mon Dieu I je Ten tends I 

15 Elle ^tendit le bras pour qu'on se t^t autour d'elle, retint 
son souffle, et se mit k ^couter avec ravissement. 

II y avait un enfant qui jouait dans la cour ; Tenfant de 
la portiere ou d'une ouvri^re quelconque. L'enfant — 
c'^tait ime petite fille — allait, venait, courait pour se 

20 rdchauffer, riait et chantait k haute voix. C'^tait cette 
petite fille que Fantine entendait chanter. 

— Oh 1 reprit-elle, c'est ma Cosette I je reconnais sa 
voix I 

L'enfant s'^loigna comme il dtait venu, la voix s'^tei- 

25 gnit. Fantine ^couta encore quelque temps, puis son 

visage s'assombrit, et M. Madeleine I'entendit qui disait k 

voix basse : — Comme ce m^decin est m^chant de ne pas 

me laisser voir ma fille I 

Cependant le fond riant de ses id^es revint. Elle con- 

30 tinua de se parler k elle-meme, la tete sur Toreiller : — 

Comme nous allons ^tre heureuses 1 Nous aurons un petit 

jardin, d'abord I M. Madeleine me Ta promis. Ma fille 
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jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres mainte- 
nant. Je la ferai ^peler. Elle courra dans Therbe apr^s 
les papillons. Je la regarderai. 

Et elle se mit k rire. 

II avait quitt^ la main de Fantine. II ^coutait ces pa- 5 
roles comme on ^coute un vent qui souffle, les yeux k terre, 
Tesprit plong^ dans des reflexions sans fond. Tout k coup 
elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la 
tete. Fantine ^tait devenue effrayante. Elle ne parlait 
plus, elle ne respirait plus ; elle s'^tait soulev^e k demi sur 10 
son sdant; son visage, radieux le moment d'auparavant, 
dtait bleme, et elle paraissait fixer sur quelque chose de 
formidable, devant elle, k Pautre extr^mit^ de la chambre, 
son ceil agrandi par la terreur. 

— Mon Dieu I s'^cria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine ? 15 
Elle ne r^pondit pas, elle ne quitta point des yeux Tob- 

jet quelconque qu'elle semblait voir ; elle lui quitta le bras 
d'une main, et de Pautre lui fit signe de regarder derri^re 
lui. 

II se retourna, et vit Javert. 20 

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour oil M. 
le maire Pavait arrach^e k cet homme. Son cerveau ma- 
lade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta 
pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put supporter 
cette figure aff reuse et elle cacha son visage de ses deux 25 
mains et cria avec angoisse : 

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi 1 

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus d^sormais 
autrement, — s'^tait lev^. II dit k Fantine de sa voix la 
plus douce et la plus calme : 30 

— Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient. 
Puis il s'adressa k Javert et lui dit : 
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— Je sais ce que vous voulez. 
Javert r^pondit : 

— Aliens vite I 

II y eut dans Pinflexion qui accompagna ces deux mots 

5 je ne sais quoi de fauve * et de fr^n^tique. Aucune ortho 

graplie ne pourrait rendre Paccent dont cela fut prononc^ ; 

ce n'^tait plus une parole humaine : c'dtait un rugissement. 

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais 

M. le maire ^tait Ik, que pouvait-elle craindre ? 

10 Javert avan^a au milieu de la chambre et cria : 

— Ah qk 1 viendras-tu ? 

La malheureuse regarda autour d^elle. Alors elle vit 
une chose inouie, tellement inouie que jamais rien de pareil 
ne lui dtait apparu dans les plus noirs ddires de la fi^vre. 
15 Elle vit le mouchard Javert saisir au collet M. le maire ; 
elle vit M. le maire courber la tete. II lui sembla que le 
monde s'^vanouissait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjeah au collet. 

— Monsieur le maire I cria Fantine. 

20 Javert ^clata de rire, de cet aff reux rire qui lui d^chaus- 
sait toutes les dents. 

— II n'y a plus de monsieur le maire ici I 
Jean Valjean n'essaya pas de d^ranger la main qui te- 
nait le col de sa redingote. II dit : 
25 — Javert. . . . 

Javert I'interrompit : — Appelle-moi monsieur Tinspec- 
teur. 

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire 
un mot en particulier. 

30 — Tout haut I parle tout hayt, rdpondit Javert : on me 
parle tout haut k moi I 

Jean Valjean continua en baissant la voix : 
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— C'est une pri^re que j'ai k vous faire. , . . 

— Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit etre entendu que de vous seul. ... 1 [ 

— Qu'est-ce que cela me fait ? je n'ecoute pas I 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et 5 ' 
tres bas : 

— Accordez-moi trois jours 1 Trois jours pour aller 
chercher I'enfant de cette malheureuse femme. Je payerai 
ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez si vous voulez. 

— Tu veux rire 1 cria Javert. Ah qk, je ne te croyais 10 
pas bete 1 Tu me demandes trois jours pour t'en aller I 
Tu dis que c'est pour aller chercher I'enfant de cette fille 1 
Ah I ah 1 c'est bon 1 voilk qui est bon I 

Fantine eut un tremblement. 

— Mon enfant I s'dcria-t-elle, allez chercher mon en- 15 
fant I Elle n'est done pas ici I Ma sceur, r^pondez-moi, 
ou est Cosette ? je veux mon enfant 1 monsieur Madeleine, 
monsieur le maire 1 

Javert frappa du pied. 

— Voilk I'autre, k present I Te tairas-tu, drolesse ? 20 
II regarda fixement Fantine et ajouta, en reprenant h, 

poign^e la cravate, la chemise et le collet de Jean Val- 
jean : 

— Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et ' 
qu'il n'y a point de monsieur le maire. II y a un voleur, 25 
il y a un brigand, il y a un forgat appel^ Jean Valjean 1 
c'est lui que je tiens I voilk ce qu'il y a 1 

Fantine se dressa en sursaut, appuy^e sur ses bras 
roides et sur ses deux mains ; elle regarda Jean Valjean, 
elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la 30 
bouche comme pour parler, un rile sortit du fond de sa 
gorge, ses dents claquferent; elle ^tendit les bras avec 
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angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant 
autour d'elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle s'af- 
faissa subitement sur I'oreiller. 
Elle ^tait morte. 
5 Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le 
tenait, et Touvrit comme il eht ouvert la main d'un enfant, 
puis il dit k Javert : 

— Vous avez tu^ cette f emme. 

— Finirons-nous ! cria Javert furieux, je ne suis pas ici 
lo pour entendre des raisons. 

II y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en 
assez mauvais dtat. Jean Valjean alia h. ce lit, disloqua 
en un clin d'oeil le chevet ddjk fort d^labre, saisit h poigne- 
main ' la maitresse tringle,* et consid^ra Javert. Javert 

15 recula vers la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lente- 
ment vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se 
retouma et dit k Javert d'une voix qu*on entendait h 
peiiae : 

20 — Je ne vous conseille pas de me deranger en ce moment. 
Ce qui est certain, c^est que Javert tremblait. II eut 
I'idde d'aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait 
profiter de cette minute pour s'^vader. II resta done, sai- 
sit sa canne par le petit bout, et s'adossa au chambranle 

25 de la porte sans quitter du regard Jean Valjean. 

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet 
du lit et son front sur sa main, et se mit h. contempler 
Fantine immobile et ^tendue. II demeura ainsi absorb^, 
muet, et ne songeant dvidemment plus k aucune chose de 

30 cette vie. II n^ avait plus rien sur son visage et dans 
son attitude qu'une inexprimable pitid. Apr^s quelques 
instants de cette reverie, il prit dans ses deux mains la 
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tete de Fantine et I'arrangea sur Poreiller comme une m^re 
edt fait pour son enfant. Cela fait, il lui ferma les yeux. 

La face de Fantine en cet instant semblait dtrangement 
^clairee. 

La mort, c'est Tentrde dans la grande lueur. 5 

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean 
s'agenouilla devant cette main, la souleva doucement et la 
baisa. Puis il se redressa et se tournant vers J avert : 

— Maintenant, dit-il, je suis k vous. 

Javert d^posa Jean Valjean k la prison de la ville. 10 
L'arrestation de M. Madeleine produisit k Montreuil-sur- 
Mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion 
extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissi- 
muler que sur ce seul mot: Cetait un galkrien^ tout le 
monde k peu pr^s Tabandonna. Trois ou quatre person- 15 
nes seulement dans toute la ville rest^rent fideles k cette 
m^moire. La vieille portibre qui I'avait servi fut du 
nombre. 

Le soir de ce meme jour, cette digne vieille ^tait assise 
dans sa loge, encore tout effar^e et r^fl^chissant triste- 20 
ment. II n'y avait dans la maison que les deux religieu- 
ses, sceur Perp^tue et sceur Simplice, qui veillaient pr^s 
du corps de Fantine. Vers Pheure ou M. Madeleine 
avait coutume de rentrer, la brave portibre se leva machi- 
nalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine 25 
dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les 
soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au 
clou ou il la prenait d'habitude et pla^a le bougeoir k cotd, 
comme si elle Pattendait. Ensuite elle se rassit sur sa 
chaise et se remit k songer. Ce ne fut qu'au bout de plus 30 
de deux heures qu'elle sortit de sa reverie et s'dcria: 
Tiens ! moi qui ai mis sa clef au clou 1 
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En ce moment, la vitre de la loge s'ouvrit, une main 
passa par Pouverture, saisit la clef et le bougeoir, et al- 
luma la bougie k la chandelle qui briilait. 

La portiere leva les yeux et resta b^ante, avec un en 
5 dans le gosier qu'elle retint. Elle connaissait cette main, 
ce bras, cette manche. C'etait M. Madeleine. 

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler. 

— Mon Dieu, monsieur le maire, s'^cria-t-elle enfin, je 
vous croyais . . . 

lo Elle s'arreta, la fin de la phrase e^t manqu^ de respect 
au commencement. Jean Valjean ^tait toujours pour elle 
monsieur le maire. II acheva sa pens^e. 

— En prison, dit-il. J'y ^tais, j'ai bris^ un barreau 
d'une fen^tre, je me suis laissd tomber du haut d'un toit, 

15 et me voici. Je monte k ma chambre, allez me cherchcr 
la sceur Simplice. 

La vieille ob^it en toute hate. 

II monta I'escalier qui conduisait h, sa chambre. Ar- 
rive en haut, il laissa son bougeoir sur les dernieres mar- 
20 ches de Tescalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alia 
fermer k tatons sa fenetre et son volet, puis il revint pren- 
dre sa bougie et rentra dans sa chambre. 

II jeta un coup d'ceil autour de lui, sur sa table, sur sa 

chaise, sur son lit qui n'avait pas 6t6 d^fait depuis trois 

25 jours. Seulement la portibre avait ramass^ dans les cen- 

dres et pos^ proprement sur la table les deux bouts du 

baton ferr^ et la pi^ce de quarante sous noircie par le feu. 

II prit une feuille de papier sur laquelle il ^crivit : Void 

les deux bouts de mon bdton ferrt et la pihe de quarante 

30 sous volke a Petit-Gervais dont f ai parle ct la cour d'' assises^ 

et il posa sur cette feuille la pi^ce d'argent et les deux 

morceaux de fer, de fagon que ce fut la premiere chose 
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qu'on aper^dt en entrant dans la chambre. II tira d'une 
armoire une vieille chemise k lui qu'il ddchira. Cela fit 
quelques mo'rceaux de toile dans lesquels il emballa les 
deux flambeaux d'argent. Du reste, il n'avait ni hite ni 
agitation. 5 

On frappa deux petits coups k la porte. 

— Entrez, dit-il. 

C*^tait la sceur Simplice. Elle ^tait pale, elle avait les 
yeux rouges, la chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa 
main. 10 

Jean Valjean venait d'dcrire quelques lignes sur un pa- 
pier qu'il tendit k la religieuse en disant: — Ma sceur, 
vous remettrez ceci k M. le curd. 

Le papier dtait ddplid. Elle y jeta les yeux. 

— Vous pouvez lire, dit-il. 15 
Ellelut: 

«Je prie monsieur le curd de veiller sur tout ce que je 
laisse ici. II voudra bien payer Ik-dessus les frais de mon 
procbs et Tenterrement de la femme qui est morte au- 
jourd'hui. Le reste sera aux pauvres.» 20 

La soeur voulut parler, mais elle put h. peine balbutier 
quelques sons inarticulds. Elle parvint cependant k dire : 

— Est-ce que monsieur le maire ne ddsire pas revoir 
une derni^re fois" cette pauvre malheureuse ? 

— Non, dit-il, on est k ma poursuite. 25 
II achevait k peine qu'un grand bruit se fit dans Tesca- 

lier. lis entendirent un tumulte de pas qui montaient, et 
la vieille portiere qui disait de sa voix la plus haute et la 
plus per^ante : 

— Mon boh monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il 30 
n'est entrd personne ici de toute la journde, de toute la 
soirde, que meme je n'ai pas quittd ma porte I 
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Un homme r^pondit : 

— Cependant il y a de la lumibre dans cette chambre. 
lis reconnurent la voix de Javert. 

La chambre dtait dispos^e de fa^on que la porte en 
5 s'ouvrant masquait Tangle du mur h droite. Jean Valjean 
souffla la bougie et se mit dans cet angle. 

La soeur Simplice tomba k genoux pr^s de la table. 
La porte s'ouvrit. Javert entra. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. La 
lo chandelle dtait sur la chemin^e et ne donnait que peu de 
clart^. Javert aper^ut la soeur et s'arreta interdit. 

On se rappelle que le fond meme de Javert, son Ele- 
ment, son milieu respirable, cMtait la v^n^ration de toute 
autoritd. Pour lui, bien entendu, I'autorite eccl^siastique 
15 ^tait la premiere de toutes ; il ^tait religieux, superficiel et 
correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux, un 
pretre ^Lait un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse 
^tait une creature qui ne p^che pas. 

En apercevant la sceur, son premier mouvement fut de 
20 se retirer. Cependant il y avait aussi un autre devoir qui 
le tenait, et qui le poussait impdrieusement en sens in- 
verse. Son second mouvement fut de rester, et de hasar- 
der au moins une question. C'^tait cette sceur Simplice 
qui n'avait menti de sa vie. Javert le savait, et la v^n^- 
25 rait particuli^rement h. cause de cela. 

— Ma sceur, dit-il, etes-vous seule dans cette chambre ? 
II y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre 

portiere se sentit d^faillir. 

La soeur leva les yeux et r^pondit : 
30 — Qui. 

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j^nsiste, c'est mon 
devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un 



FANTINE 7 1 

homme, il s'est ^vad^, nous le cherchons, — ce nomm^ 
Jean Valjean, vous ne Tavez pas vu ? 

La soeur r^pondit : — Non. 

EUe mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur 
coup, sans hdsiter, rapidement, comme on se devoue. 5 

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profond^- 
ment. 

O sainte fille I vous n'^tes plus de ce monde depuis 
beaucoup d'ann^es ; vous avez rejoint dans la lumi^re vos 
soeurs les vierges et vos fr^res les anges ; que ce men- 10 
songe vous soit compt^ dans le paradis I 

L'affirmation de la soeur fut pour Javert quelque chose 
de si ddcisif, qu'il ne remarqua meme pas la singularity de 
cette bougie qu'on venait de souffler et qui fumait sur la 
table. Une heure apr^s, un homme, marchant k travers 15 
les arbres et les brumes, s'doignait rapidement de Mon- 
treuil-sur-Mer dans la direction de Paris. Cet homme 
^tait Jean Valjean. 



DEUXifeME PARTIE 
COSETTE 



[Jean Valjean a et^ repris et ramen^ k Toulon.] 

Vers la fin d'octobre de cette meme ann^e 1823, les 
habitants de Toulon virent rentier dans leur port, k la 
suite d'un gros temps et pour r^parer quelques avaries, le 

5 vaisseau V Orion, Ce bitiment, tout ^clopp^ qu^l dtait, 
car la mer Pavait malmen^, fit de I'effet en entrant dans 
la rade. 

Tous 'les jours done, du matin au soir, les quais, les 
musoirs ' et les jet^es du port de Toulon ^taient couverts 

10 d*une quantity d'oisifs et de badauds, comme on dit k 
Paris, ayant pour affaire de regarder V Orion, 

Un matin, la foule qui le contemplait fut tdmoin d*un 
accident. L'dquipage ^tait occup^ k enverguer les voiles. 
Le gabier chargd de prendre Tempointure* du grand hu- 

15 nier tribord perdit P^quilibre. On le vit chanceler, la 
multitude amasst^e sur le quai de TArsenal jeta un cri, la 
tete emporta le corps, I'homme tourna autour de la vergue, 
les mains tJtendues vers Tabime ; il saisit, au passage, le 
marchepied d'une main d'abord, puis de Tautre, et il y 

20 resta suspendu. La mer t^tait au-dessous de lui k une pro- 
fondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait im- 
primtf au marchepied un violent mouvement d'escarpolette. 
L*homme allait et venait au bout de cette corde comp^e la 
pierre d*une fronde. 
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Aller k son secours, c'^tait courir un risque effrayant. 
Aucun des matelots, tous pecheurs de la cote nouvelle- 
ment lev^s pour le service, n'osait s'y aventurer. Cepen- 
dant le malheureux gabier se f atiguait ; on ne pouvait voir 
son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous 5 1 
ses membres son ^puisement. Ses bras se tordaient dans 
un tiraillement horrible. Chaque effort qu'il faisait pour 
remonter ne servait qu'k augnienter les oscillations du 
marchepied. 

Tout k coup, on aper^ut un homme qui grimpait dans 10 
le gr dement avec I'agilit^ d'un chat-tigre. Get homme 
^tait vetu de rouge, c'dtait un format ; il avait un bonnet 
vert, c'dtait un format k vie. Arriv^ k la hauteur de la 
hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir 
une tete toute blanche ; ce n'dtait pas un jeune homme. 15 

Un format, en effet, employ^ k bord avec ime corvee du 
bagne, ^ avait d^s le premier moment couru k Pofficier de 
quart et avait demand^ k Tofficier la permission de risquer 
sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de 
Vofficer, il avait pris une corde, et il s'^tait danc^ dans 20 
les haubans. En un clin d'ceil il fut sur la vergue. II 
s'arreta quelques secondes et parut la mesurer du regard. 
Ces secondes, pendant lesquelles le vent balangait le 
gabier k Vextr6m[t6 d'un fil, semblbrent des si^cles k ceux 
qui regardaient. Enfin le format leva les yeux au ciel et 25 
fit un pas en avant. La foule respira. On le vit par- 
courir la vergue en courant. Parvenu k la pointe, il y 
attacha un bout de la corde qu'il avait apport^e et laissa 
pendre Tautre bout, puis il se mit k descendre avec les 
mains le long de cette corde, et alors, ce fut une inexpri- 30 
mable angoisse, au lieu d'un homme suspendu sur legouffre, 
on en vit deux. 
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Cependant le format ^tait parvenu k s'affaler pr^s du 
matelot. II ^tait temps ; une minute de plus, Thomme, 
^puis^ et ddsesper^, se laissait tomber dans Tabime ; le 
format Tavait amarr^ solidement avec la corde k laquelle il 
5 se tenait d'une main pendant qu'il travaillait de Tautre. 
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le mate- 
lot; il le soutint \k un instant pour lui laisser reprendre 
ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta en 
marchant sur la vergue jusqu'au chouquet, et de Ik dans la 

10 hune oil il le laissa dans les mains de ses camarades. 

Lui, cependant, s'dtait mis en devoir de redescendre 
imm^diatement pour rejoindre sa corvee. Pour etre plus 
promptement arriv^, il se laissa glisser dans le gr^ement 
et se mit k courir sur une basse vergue. Tous les yeux le 

15 suivaient. A un certain moment, on eut peur ; soit qu'il 
fdt fatigu^, soit que la tete lui tournat, on crut le voir 
h^siter et chanceler. Tout k coup la foule poussa un 
grand cri, le format venait de tomber h la mer. La chute 
^tait pdrilleuse. La frigate VAlgisiras dtait mouilMe 

so aupr^s de 1' Orion^ et le pauvre gal^rien ^tait tombd entre 
les deux navires. II dtait k craindre qu'il ne glissit sous 
Tun ou sous Tautre. Quatre hommes se jet^rent en hite 
dans une embarcation. La foule les encourageait, Tan- 
xi^t^ dtait de nouveau dans toutes les dmes. L'homme 

25 n'^tait pas remont^ k la surface. On chercha jusqu'au 
soir ; on ne retrouva pas m^me le corps. 

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces queU 
ques lignes : 

— «i7 novembre 1823. Hier, un forgat, de corvee \ 

so «bord de VOrion, en revenant de porter secours k un 
«matelot, est tomb^ k la mer et s'est noy^. On n'a pu 
cretrouver son cadavre. On presume qu'il se sera engagd 
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csous les pilotis de la pointe de TArsenal. Get homme 
«dtait ^croue sous le n° 9430 et se nommait Jean Val- 
«jean.» 

11. 

Montfermeil est aujourd'hui un assez gros bourg omd, 
toute Tannde, de villas en platre, et, le dimanche, de 5 
bourgeois ^panouis. En 1823, il n'y avait k Montfermeil 
ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits ; 
ce n'dtait qu'un village dans les bois. C'dtait un endroit 
paisible et charmant ; on y vivait k bon marchd de cette 
vie paysanne si abondante et si facile. Seulement Teau y 10 
^tait rare k cause de T^l^vation du plateau. 

II fallait aller la chercher assez loin. C*^tait done une 
assez rude besogne pour chaque manage que cet approvi- 
sionnement de Peau. Les grosses maisons, Taristocratie, 
la gargote Thdnardier en faisait partie, payaient un Hard 15 
par seau d'eau k un bonhomme dont c'dtait I'^tat et qui 
gagnait k cette entreprise des eaux de Montfermeil envi- 
ron huit sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait 
que jusqu'k sept heures du soir P^t^ et jusqu'k cinq heures 
Phiver, et une fois la nuit venue, qui n'avait pas d'eau k 20 
boire en allait chercher ou s'en passait. 

C'dtait \k la terreur de la pauvre petite Cosette. Cosette 
etait utile aux Th^nardier de deux mani^res, ils se faisaient 
payer par la mhre et ils se faisaient servir par Penfant. 
Elle leur remplagait une servante. En cette quality cMtait 25 
elle qui courait chercher de Peau quand il en fallait. 
Aussi Penfant, fort epouvant^e de Pid^e dialler k la source 
la nuit, avait-elle grand soin que Peau ne manquat jamais 
k la maison. 

La Noel de Pann& 1823 fut particuliferement brillante 30 
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' k Montfermeil. Le commencement de I'hiver avait ^t^ 
doux, il n* avait encore ni ge\6 ni neig^. Des bateleurs 
venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permis- 
sion de dresser leurs baraques dans la grande rue du 

5 village, et une bande de marchands ambulants avait, sous 
la meme tolerance, construit ses ^choppes sur la place de 
rfiglise et j usque dans la ruelle ou dtait situ^e la gargote 
des Th^nardier. Cela emplissait les auberges et les caba- 
rets, et donnait k ce petit pays tranquille une vie bruyante 

10 et joyeuse. 

Dans la soirde m^me de Noel, plusieurs hommes, rou- 
liers et colporteurs, ^taient attabl^s et buvaient autour de 
quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de Tauberge 
Th^nardier. Cosette ^tait k sa place ordinaire, assise sur 

15 la traverse de la table de cuisine pr^s de la cheminde ; 
elle dtait en haillons ; elle avait ses pieds nus dans des 
sabots, et elle tricotait, k la lueur du feu, des bas de laine 
destines aux petites Th^nardier. 

II ^tait arriv^ quatre nouveaux voyage urs. 

ao Cosette songeait tristement ; car, quoiqu'elle n'eiit que 
huit ans, elle avait d6}h. tant souffert qu^elle revait avec 
Tair lugubre d'une vieille femme. Elle pensait done qu'il 
^tait nuit, tr^s nuit, qu'il avait fallu remplir k I'improviste 
les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs 

25 survenus, et qu'il n'y avait plus d'eau dans la fontaine. 
Ce qui la rassurait un peu, c'est qu'on ne buvait pas beau- 
coup d'eau dans la maison Thdnardier. II ne manquait 
pas \k de gens qui avaient soif ; mais cMtait de cette soif 
qui s'adresse plus volontiers au broc qu'k la cruche. Qui 

30 e{it demand^ un verre d'eau parmi ces verres de vin eiit 
sembld un sauvage h tous ces hommes. 

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la 
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rue et s'exclamait : — II fait noir comme dans uii four 1 — 
ou : — II f aut etre chat pour aller dans la rue sans lanterne 
h cette heure-ci I — Et Cosette tressaillait. 

Tout k coup, un des marchands colporteurs log^s dans 
Tauberge entra, et dit d'une voix dure : 5 

— On n'a pas donn^ ^ boire k mon* cheval. 

— Si fait,' vraiment, dit la Th^nardier. 

— Je vous dis que non, la m^re, reprit le marchand. 
Cosette dtait sortie de dessous la table. 

— Oh I si I monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu ic 
dans le seau, plein le seau, et m^me que c'est moi qui lui 
ai portd k boire, et je lui ai parld. 

Ce n'^tait pas vrai, Cosette mentait. 

— AUons, reprit le marchand avec colore, ce n*est pas tout 
^a ; qu'on donne k boire k mon cheval, et que cela finisse I 15 

Cosette rentra sous la table. 

— Au fait 1 c'est juste, dit la Th^nardier, si cette bete 
n'a pas bu, il faut qu'elle boive. 

Puis, regardant autour d'elle : 

— Eh bien 1 oli est done cette autre ? 20 
' EUe se pencha et ddcouvrit Cosette blottie h Tautre bout 

de la table, presque sous les pieds des buveurs. 

— Vas-tu venir ? cria la Thdnardier. 

Cosette sortit de Tesp^ce de trou oli elle s'dtait cachde. 
La Thdnardier reprit : 25 

— Va porter boire k ce cheval. 

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est qu'il n'y 
a pas d'eau. 

La Th^nardier ouvrit toute grande la porte de la rue : 

— Eh bien, va en chercher 1 30 
Puis elle fouilla dans un tiroir 011 il y avait des sous, du 

poivre et des ^chalotes. 
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— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant 
tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voil^ une 
pi^ce de quinze sous. 

Cosette avait une petite poche de cot^ h. son tablier ; 
5 elle prit la pi^ce sans dire un mot, et la mit dans cette 
poche. Puis elle resta immobile le seau k la main, la 
porte ouverte devant elle. 

— Va done 1 cria la Thdnardier. 
Cosette sortit. La porte se referma. 

10 Cosette traversa le labyrinthe de rues tortueuses et dd- 
sertes qui termine le village de Montfermeil. Tant qu'elle 
eut des maisons et meme seulement des murs des deux 
cot^s de son chemin, elle alia assez hardiment. De temps 
en temps, elle voyait le rayonnement d'une chandelle k 

15 travers la fente d'un volet, c'^tait de la lumi^re et de la 
vie, il y avait Ik des gens, cela la rassurait. Cependant, 
k mesure qu'elle avangait, sa marche se ralentissait com- 
me machinalement. Quand elle eut pass^ Pangle de la 
demi^re maison, Cosette s'arreta. Aller au de\k de la 

ao demi^re boutique avait 6t6 difficile ; aller plus loin que 
la derni^re maison, cela devenait impossible. — Bah 1 dit- 
elle, je lui dirai qu'il n'y avait plus d'eau I — Et elle rentra 
rdsolument dans Montfermeil. 

A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arr^ta encore. 

25 Maintenant, cMtait la Th^nardier qui lui apparaissait ; la 
Thdnardier, hideuse avec sa bouche d^hy^ne et la colore 
flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard 
lamentable en avant et en arri^re. Que faire? que de- 
venir ? ou aller ? Devant elle le spectre de la Thdnardier ; 

30 derribre elle tous les fantomes de la nuit et des bois. Ce 
fut devant la Thdnardier qu'elle recula. Elle reprit le 
chemin de la source et se mit k courir. Tout en couranti 
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elle avait envie de pleurer. Le frdmissement nocturne de 
la foret I'enveloppait tout enti^re. 

II n'y avait que sept ou huit minutes de la lisi^re du 
bois k la source. Cosette connaissait le chemin pour 
Tavoir fait plusieurs fois le jour. Elle ne jetait les yeux 5 
ni k droite ni h. gauche, de crainte de voir des choses dans 
les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi k 
la source. 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. II faisait tr^s 
noir, mais elle avait Thabitude de venir k cette fontaine. 10 
Elle chercha de la mdn gauche dans Tobscuritd un jeune 
ch^ne inclind sur la source qui lui servait ordinairement 
de point d'appui, rencontra une branche, s'y suspendit, se 
pencha et plongea le seau dans Peau. Pendant qu'elle' 
^tait ainsi penchde, elle ne fit pas attention que la poche 15 
de son tablier se vidait dans la source. La pi^ce de 
quinze sous tomba dans Teau. Cosette ne la vit ni ne 
Pentendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le 
posa sur I'herbe. Cela fait, elle s'apergut qu'elle etait 
dpuisde de lassitude. Elle fut bien forcde de s'asseoir. 20 
Elle se laissa tomber sur Therbe et y demeura accroupie. 
Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pour- 
quoi, mais ne pouvant faire autrement. 

Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de cet ^tat 
singulier qu'elle ne comprenait pas, mais qui Teffrayait, 25 
elle se mit k compter k haute voix un, deux, trois, quatre, 
jusqu'k dix, et quand elle eut fini, elle recommenga. Cela 
lui rendit la perception vraie des choses qui Tentouraient. 
Elle sentit le froid k ses mains qu'elle avait mouilldes en 
puisant de Peau. Elle se leva. Son regard tomba sur le 30 
seau qui dtait devant elle. Elle saisit Tanse k deux mains. 
Elle eut de la peine k soulever le seau. 
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Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau ^tait 
plein, il ^tait lourd, elle fut forc^e de le reposer k terre. 
Elle respira un instant, puis elle enleva I'anse de nouveau, 
et se remit k marcher, cette fois un peu plus longtemps. 
5 Mais il fallut s'arreter encore. Apr^s quelques secondes 
de repos, elle repartit. Cependant de temps en temps 
elle ^tait forc^e de s'arr^ter, et, chaque fois qu'elle s'arrd- 
tait, I'eau froide qui d^bordait du seau tombait sur ses 
jambes nues. Cela se passait au fond d'un bois, la nuit, 

10 en hiver, loin de tout regard humain ; c^^tait un enfant de 
huit ans ; il n*y avait que Dieu en ce moment qui voyait 
cette chose triste. 

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de che- 
•min de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait 

«:5 beau diminuer la dur^e des stations et marcher entre 
chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec an- 
goisse qu'il lui faudrait plus d'une heure pour retoumer 
ainsi k Montfermeil et que la Th^nardier la battrait. 
Cette angoisse se melait k son ^pOuvante d*toe seule dans 

ao le bois la nuit. Elle dtait harassde de fatigue et n'^tait 
pas encore sortie de la foret. Parvenue pr^s d'un vieux 
chataignier qu*elle connaissait, elle fit une demi^re halte 
plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle 
rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit k 

25 marcher courageusement. 

En ce moment, elle sentit tout k coup que le seau ne 
pesait plus rien. Une main, qui lui parut ^norme, venait 
de saisir Panse et la soulevait vigoureusement. Elle leva 
la t^te. Une grande forme noire, droite et debout, mar- 

30 chait auprbs d'elle dans Tobscuritt^. C'dtait un homme 
qui ^tait arriv^ derri^re elle et qu'elle n'avait pas entendu 
venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoignd 
Tanse du seau qu'elle portait. 
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II y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie.' j 
L'enfant n'eut pas peur. 

L'homme lui adressa la parole. II parlait d*une voix ' 
grave et presque basse. 

— Mon enfant, c*est bien lourd pour vous ce que vous 5 
portez \k, 

Cosette leva la t^te et r^pondit : 

— Oui, monsieur. 

— Donnez, reprit Thomme, je vais vous le porter. 
Cosette licha le seau. L'homme se mit h. cheminer 10 

prbs d'elle. 

— C'est tr^s lourd, en effet, dit-il entre ses dents. Puis 
11 ajouta : 

— Petite, quel ige as-tu ? 

— Huit ans, monsieur. 15 
L'homme resta un moment sans parler, puis il dit brus- 

quement : 

— Tu n'as done pas de m^re ? 

— Je ne sais pas, r^pondit Penf ant. 

Avant que Phomme eiit eu le temps de reprendre la 20 
parole, elle ajouta : 

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en ai 
pas. 

Et apr^s un silence, elle reprit: 

— Je crois que je n'en ai jamais eu. 25 
L'homme s'arr^ta, il posa le seau k terre, se pencha et 

mit ses deux mains sur les deux ^paules de Tenfant, fai- 
sant effort pour la regarder et voir son visage dans Tobs- 
curitd. 

— Comment t'appelles-tu ? dit l'homme. 3c 

— Cosette. 

L'homme eut comme une secousse dectrique. II la re- 
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garda encore, puis il saisit le seau, et se remit k marcher. 
Au bout d'un instant, il demanda : 

— Petite, oil demeures-tu ? 

— A Montfermeil si vous connaissez. 

5 II fit encore une pause, puis il recommenga : 

— Qui est-ce done qui t'a envoy^e h. cette heure cher- 
cher de Teau dans le bois ? 

— C'est madame Th(^nardier. 

— Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thdnardier ? 

lo — C'est ma bourgeoise, dit Tenfant. Elle tient Tau- 
berge. 

— L'auberge ? dit I'homme. Eh bien, je vais y loger 
cette nuit. Conduis-moi. 

— Nous y allons, dit Penfant. 

15 L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans 
peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en 
temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte 
de tranquillity et d'abandon inexprimable. 

Quelques minutes s'^coul^rent. L^homme reprit : 

20 — Est-ce qu'il n'y a pas de servante chez madame 
Thdnardier? 

— Non, monsieur. 

— Est-ce que tu es seule ? 

— Oui, monsieur. 

25 II y eut encore une interruption. Cosette dleva la yoix. 

— C'est-k-dire il y a deux petites filles de madame* 
Th^nardier. 

— Et que font-elles, celles-lk ? 

Oh I dit I'enfant, elles ont de belles poupdes. EUes 
30 jouent, elles s'amusent. 

— Et toi ? 

— Moi, je travaille- 
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— Toute la journ^e ? 

L'enfant leva ses grands yeux oh il y avait une larme, 
qu'on ne voyait pas k cause de la nuit, «t rdpondit douce- 
ment : 

— Oui, monsieur. S 
Elle poursuivit, apres un intervalle de silence : 

— Des fois, quand j'ai fini Touvrage et qu'on veut bien, 
je m'amuse aussi. 

— Comment t'amuses-tu ? 

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai pas 10 
beaucoup de joujoux. Je n'ai qu'un petit sabre en plomb, 
pas plus long que 9a. 

L'enfant montrait son petit doigt. 

lis atteignirent le village ; Cosette guida P^tranger dans 
les rues. lis pass^rent devant la boulangerie, mais Co- 15 
sette ne songea pas au pain qu'elle devait rapporter. 

Comme ils approchaient de Tauberge, Cosette lui toucha 
le bras timidement: 

— Monsieur ? 

— Quoi, mon enfant? 20 

— Nous voilk tout pr^s de la maison. 

Un instant apr^s, ils ^taient h la porte de la gargote. 

Cosette ne put s'emp^cher de jeter un regard de c6t6 h 
la grande poupde ^tal^e chez le bimbelotier, puis elle 
frappa. La porte s*ouvrit. La Th^nardier parut une 25 
chandelle h la main. 

— Ah I c'est toi, petite gueuse I Tu y as mis le temps 1 
elle se sera amusde, la drolesse 1 

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voilk un mon- 
sieur qui vient loger. 30 

La Th^nardier remplaga bien vite sa mine bourrue par 
sa grimace aimable et chercha avidement des yeux le nou- 
veau venu. 
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— C*est monsieur, dit-elle. 

— Oui, madame, rdpondit rhomme en portant la main k 
son chapeau. 

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et 

5 rinspection du costume et du bagage de Tdtranger que la 

Thdnardier passa en revue d'un coup d'oeil firent ^vanouir 

la grimace aimable et reparaitre la mine bourrue. Elle 

r^pondit s^chement : 

— Entrez, bonhomme. 

lo Le «bonhomme» entra. La Thdnardier lui jeta un 
second coup d'oeil, examina particuli^rement sa redingote 
en gros drap jaune d'ocre qui ^tait absolument ripde et 
son chapeau qui ^tait un peu d^foncd, et consulta d'un 
hochement de tete, d'un froncement de nez et d'un cli- 

15 gnement d'yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les 
rouliers. Le mari rdpondit par cette imperceptible agita- 
tion de Pindex qui, appuyde du gonflement des l^vres, 
signifie en pareil cas : D(nDine complete. Sur ce, la Th^- 
nardier s'dcria : 

20 — Ah I 9a, brave homme, je suis bien fichde, mais c'est 
que je n'ai plus de place. 

— Mettez-moi oh vous voudrez, dit I'homme, au gre- 
nier, k Pdcurie. Je payerai comme si j'avais une chambre. 

— Quarante sous. 

25 — Quarante sous. Soit. 

— A la bonne heure I 

Cependant I'homme, apr^s avoir laiss^ sur un banc son 
paquet et son baton, sMtait assis k une table oil Cosette 
s'^tait empress^e de poser une bouteille de vin et un verre. 
30 Le marchand qui avait demand^ le seau d'eau ^tait alld 
lui-m^me le porter k son cheval. Cosette avait repris sa 
place sous la table de cuisine et son tricot. 
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LTiomme, qui avait k peine tremp^ ses l^vres dans le 
verre de vin qu'il s'^tait vers^, consid^rait Penfant avec 
une attention Strange. 

Cosette ^tait laide. Heureuse, elle e^t peut-etre 6t6 
jolie. Nous avons ddjk esquissd cette petite figure som- 5 
bre. Cosette dtait maigre et bl^me; elle avait pr^s de 
huit ans, on lui en e^it donn^ k peine six. Ses grands 
yeux enfoncds dans une sorte d 'ombre dtaient presque 
dteints k force d'avoir pleurd. Les coins de sa bouche 
avaient cette courbe de Tangoisse habituelle, qu'on ob- 10 
serve chez les condamnds et chez les malades d^sesp^r^s. 
Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, 
le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et Tautre, 
son regard, son silence, son moindre geste exprimaient et 
traduisaient une seule id^e, la crainte. 15 

Cette crainte ^tait telle qu*en arrivant, toute mouill^e 
comme elle I'^tait, Cosette n'avait pas os^ smaller sdcher 
au feu et s'^tait remise silencieusement h son travail. 
L*homme k la redingote jaune ne la quittait pas des yeux. 

Tout k coup la Th^nardier s'dcria : 20 

— A propos 1 et ce pain ? 

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Th^nar- 
dier devait la voix, sortit bien vite de dessous la table. 
Elle avait compl^tement oubli^ ce pain. Elle eut recours 
k Inexpedient des enfants toujours effrayds. Elle mentit. 25 

— Madame, le boulanger ^tait ferm^. 

— Je saurai demain si c'est vrai, dit la Th^nardier, et 
si tu mens tu auras une fi^re danse. En attendant, rends- 
moi la pi^ce de quinze sous. 

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier et 30 
devint verte. La pibce de quinze sous n'y dtait plus. 

— Ah 9a I dit la Th^nardier, m'as-tu entendue ? 
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Cosette re tour na la poche ; il n'y avait rien. Qu'est-ce 
que cet argent pouvait etre devenu ? 

— Est-ce que tu I'as perdue, la pi^ce de quinze sous ? 
rala la Th^nardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ? 

5 En meme temps elle allongea le bras vers le martinet 
suspendu k Tangle de la chemin^e. 

Cependant Thomme k la redingote jaune avait fouilM 
dans le gousset de son gilet, sans qu'on eiit remarqud ce 
mouvement. Cosette se pelotonnait avec angoisse dans 

io Tangle de la chemin^e. La Thdnardier leva le bras. 

— Pardon, madame, dit Thomme, mais tout h Theure 
j*ai vu quelque chose qui est tombd de la poche du tablier 
de cette petite et qui a rould. C'est peut-^tre cela. 

En meme temps il se baissa et parut chercher k terra 
15 un instant : 

— Justement, voici, reprit-il en se relevant. 

Et il tendit une pi^ce d'argent h la Th^nardier. 

— Oui, c'est cela, dit-elle. 

Ce nMtait pas cela, car c'^tait une pi^ce de vingt sous, 

20 mais la Th^nardier y trouvait du b^n^fice. Elle mit la 

pi^ce dans sa poche, et se borna k jeter un regard farouche 

k Tenfant en disant : — Que cela ne t'arrive plus, toujours 1 

Cosette rentra dans ce que la Th^nardier appelait «sa 

niche. » 

25 — A propos, voulez-vous souper ? demanda la Thdnar- 

dier au voyageur. 

II ne r^pondit pas. II semblait songer profonddment. 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme-lk ? dit-elle entre 
ses dents. C'est quelque affreux pauvre. Cela n'a pas le 

30 sou pour souper. Me payeia-t-il mon logement settle- 
ment? 

Cependant une porte s'^tait ouverte et ses filles fiponine 
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et Azelma ^taient entries. C'^taient vraiment deux jolies 
petites filles, plutot bourgeoises que paysannes, tr^s char- 
mantes, Tune avec ses tresses cMtaines bien lustr^es, 
Tautre avec ses longues nattes noires tombant derri^re le 
dos. Quand elles entr^rent, la Thdnardier leur dit d'un 5 
ton grondeur, qui dtait plein d'adoration : — Ah I vous 
voilk done, vous autres I 

Puis, les attirant dans ses genoux Tune aprbs Pautre 
lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lichant 
ensuite avec cette douce fagon de secouer qui est propre 10 
aux m^res, elle sMcria: — Sont-elles fagot^es 1 ' 

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. Elles avaient 
une poup^e qu'elles toumaient et retoumaient sur leurs 
genoux avec toutes sortes de gazouillement joyeux. De 
temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et 15 
les regardait jouer d'un air lugubre. 

La poup^e des sceurs Thdnardier ^tait tr^s fan^e et tr^s 
vieille et toute cassde, mais elle n'en paraissait paS moins 
admirable k Cosette, qui de sa vie n'avait eu une poupde, 
une vraie poupke^ pour nous servir d'une expression que 20 
tous les enfants comprendront. 

Tout k coup, la Thdnardier, qui continuait d'aller et de 
venir dans la salle, s'apergut que Cosette avait des dis- 
tractions et qu'au lieu de travailler elle s'occupait des 
petites qui jouaient. 25 

— Ah I je t'y prencjs 1 cria-t-elle. C'est comme cela 
que tu travailles ! Je vais te faire travailler k coups de 
martinet, moi. 

L' Stranger, sans quitter sa chaise, se touma vers la 
Thdnardier. 30 

— Madame, dit-il en souriant d'un air presque craintif , 
bah 1 laissez-la jouer 1 
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De la part de tout voyageur qui etit mang^ une tranche 
de gigot et bu deux bouteilles de vin h son souper et qui 
n'e{it pas eu Tair d^un affreux J>auvre, un pareil souhait 
e{it 6\.6 un ordre. Mais qu'un homme qui avait ce cha- 
5 peau se permit d'avoir un ddsir et qu'un homme qui avait 
cette redingote se permit d'avoir une volont^, c'est ce que 
la Th^nardier ne crut pas devoir toldrer. Elle repartit 
aigrement : 

— II faut qu'elle travaille, puisqu'elle mange. Je ne la 
lo nourris pas k rien faire. 

— Qu^est-ce qu'elle fait done ? reprit P^tranger de cette 
voix douce qui contrastait si ^trangement avec ses habits 
de mendiant et ses ^paules de portefaix. 

La Th^nardier daigna repondre : 
15 — Des bas, s'il vous plait. Des bas pour mes petites 
fiUes qui n'en ont pas, autant dire,' et qui vont tout k 
rheure. pieds nus. 

L'homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette 
et continua : 
20 — Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ? 

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands 
jours, la paresseuse. 

— Et combien pent valoir cette paire de bas, quand elle 
sera faite ? 

25 La Th^nardier lui jeta un coup d'oeil m^prisant. 

— Au moins trente sous. 

— La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit I'homme. 

— Pardieu I s'^cria avec un gros rire un roulier qui 
^coutait, cinq francs ? Je crois bien I 

30 Le Th^nardier crut devoir prendre la parole. 

— Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on vous don- 
nera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons 
rien refuser aux voyageurs. 
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— II faudrait payer tout de suite, dit la Thdnardier 
avec sa fagon br^ve et p^remptoire. 

— J 'achate cette paire de bas, r^pondit rhomme, et, 
ajouta-t-il en tirant de sa poche une pi^ce de cinq francs 
qu'il posa sur la table, — je la paye. 5 

Puis il se touma vers Cosette. 

— Maintenant ton travail est k moi. Joue, mon en- 
fant. 

fiponine et Azelma ne faisaient aucune attention k ce 
qui se passait. Elles venaient d'exdcuter une operation 10 
fort importante ; elles s'dtaient emparees du chat. Elles 
avaient }et6 la poupee k terre, et fiponine, qui etait I'ainde, 
emmaillottait le petit chat, malgr^ ses miaulements et ses 
contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges 
et bleues. 15 

Cosette s'dtait fait une poupde avec le sabre. 

La Th^nardier s'^tait raprochde de rhomme jaune, 

— Monsieur, dit-elle. 

A ce mot monsieur^ Thomme se retourna. La Thdnar- 
dier ne I'avait encore appeld que brave homme ou bon- 20 
homme, 

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son 
air douceatre qui ^tait encore plus facheux k voir que son 
air fdroce, je veux bien que Tenfant joue, je ne m'y oppose 
pas, mais c'est bon pour une fois parce que vous etes 25 
gen^reux. Voyez-vous, cela ^ n'a rien. II faut que cela 
travaille. 

— Elle n'est done pas k vous, cette enfant ? demanda 
rhomme. 

— Oh I mon Dieu, non, monsieur I c*est une petite 30 
pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charitd. 
Une espfece d'enfant imbecile. Sa m^re est morte. 
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Ah I dit Phomme, et il retomba dans sa reverie. 

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si iin 
instinct VeUt avertie qu*on parlait d'elle, n'avait pas quitt^ 
des yeux la Th^nardier. Elle ^coutait vaguement. EUe 
5 entendait qk et Ik quelques mots. 

Cependant les buveurs r^p^taient leur refrain immcnde 
avec un redoublement de gaiet^. Cosette, sous la table, 
regardait le feu qui se r^verb^rait dans son ceil fixe, elle 
s'^tait remise k bercer Tesp^ce de maillot qu*elle avait 
10 fait, et tout en le bergant, elle chantait k voix basse : Ma 
m^re est morte I ma mhre est morte I ma m^re est morte I 

Tout k coup Cosette s'interrompit. Elle venait de se 
retourner et d'apercevoir la poup^e des petites Th^nar- 
dier, qu'elles avaient quitt^e pour le chat et laiss^e k terra 
15 k quelques pas de la table de cuisine. 

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillott^ qui ne lui 

suffisait qu'k demi, puis elle promena lentement ses yeux 

autour de la salle. La Thdnardier parlait bas k son marl 

et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec 

20 le chat, les voyageurs mangeaient ou buvaient, ou chan- 

taient, aucun regard n'^tait fix^ sur elle. Elle n 'avait pas 

un moment h perdre. Elle sortit de dessous la table en 

rampant sur les genoux et sur les mains, s'assura encore 

une fois qu'on ne la guettait pas, puis se glissa vivement 

25 jusqu'k la poup^e et la saisit. Un instant aprbs, elle dtait 

h sa place, assise immobile, tourn^e seulement de manibre 

k faire de Pombre sur la poupde qu'elle tenait dans ses 

bras. Ce bonheur de jouer avec une poup^e ^tait telle- 

ment rare pour elle qu*il avait toute la violence d'une vo- 

jo lupt^. 

Personne ne Tavait vue, exceptd le voyageur, qui man- 
geait lentement son maigre souper. 
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Cette joie dura pr^s d'un quart d'heure. Alors la Th^- 
nardier I'aper^ut et cria d'une voix que I'indignation en- 
rouait : 

— Cosette 1 

Cosette tressaillit comme si la terre eut tremble sous 5 
elle. EUe se retourna. 

— Cosette I r^p^ta la Th^nardier. 

Cosette prit la poup^e et la posa doucement k terre 
avec une sorte de v^n^ration melde de d^sespoir. Alors, 
sans la quitter des yeux, elle joignit les mains et ^clata 10 
en sanglots. 

Cependant le voyageur s'^tait levd 

— Qu'est-ce done ? dit-il k la Th^nardier. 

— Vous ne voyez pas ? dit la Th^nardier en montrant 
du doigt le corps du d^lit ' qui gisait aux pieds de Cosette. 15 

— Eh bien, quoi ? reprit Fhomme. 

— Cette gueuse, r^pondit la Th^nardier, s*est permis 
de toucher k la poup^e des enfants ! 

— Tout ce bruit pour cela ! dit Thomme. Eh bien, 
quand elle jouerait avec cette poupde ? 20 

1 — Elle y a touchd avec ses mains sales I poursuivit la 
Th^nardier, avec ses aff reuses mains I 
Ici Cosette redoubla ses sanglots. 

— Te tairas-tu I cria la Thenardier. 

L'homme alia droit k la porte de la rue, Pouvrit et 25 
sortit. Dfes qu'il fut sorti, la Thenardier profita de son 
absence pour allonger sous la table k Cosette un grand 
coup de pied qui fit jeter h. Tenfant les hauts cris. 

La porte se rouvrit, I'homme reparut, il portait dans 
ses deux mains la poup^e dont nous avons parld, et il la 30 
posa debout devant Cosette en disant : 

-«- Tiens, c'est pour toi. 



^2 LES MISfeRABLES 

II faut croire que, depuis plus d'une heure qu'il dtait Ik, 

au milieu de sa reverie, 11 avait confus^ment remarqu^ 

cette boutique de bimbeloterie dclair^e de lampions et de 

chandelles, si splendidement qu'on I'apercevait h. travers 

5 la vitre du cabaret comme une illumination. 

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir I'homme h elle 

avec cette poup^e comme elle ett vu venir le soleil, elle 

entendit ces paroles inouies : O est pour toi^ elle le regarda, 

elle regarda la poup^e, puis elle recula lentement, et s'alla 

lo cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur. 

— Eh bien, Cosette, dit la Thdnardier d'une voix qui 
voulait etre douce, est-ce que tu ne prends pas ta poup^e ? 

Cosette se hasarda k sortir de son trou. 

— Ma petite Cosette, reprit la Th^nardier d'un air ca- 
15 ressant, monsieur te donne une poup^e. Prends-la. Elle 

est k toi. 

Cosette consid^rait la poup^e merveilleuse avec une 
sorte de terreur. Son visage dtait encore inond^ de lar- 
mes, mais ses yeux commengaient k s'emplir, comme le 

20 ciel au cr^puscule du matin, des rayonnements ^tranges 
de la joie. Ce qu'elle ^prouvait en ce moment-Ik ^tait un 
peu pareil k ce qu'elle e^it ressenti, si on lui eut dit 
brusquement: Petite, vous etes la reine de France. II 
lui semblait que si elle touchait k cette poup^e, le ton- 

25 nerre en sortirait. 

Ce qui ^tait vrai jusqu'k un certain point, car elle se 
disait que la Th^nardier gronderait et la battrait. 

Fourtant, Pattraction Temporta. Elle finit par s'approcher 
et murmura timidement en se tournant vers la Thdnardier : 

30 — Est-ce que je peux, madame ? 

— Pardi 1 ' fit la Thdnardier, c'est k toi. Puisque mon* 
sieur te la donne* 
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-^ Vrai, monsieur ? lysprit Cosette, est-ce que c'est vrai? 
c'est h, moi, la dame ? 

Tout h coup, elle saisit la poupde avec emportement. 

— Je I'appellerai Catherine, dit-elle. 

Ce fut un moment bizarre que celui oii les haillons de 5 
Cosette rencontr^rent et etreignirent les rubans et les 
fraiches mousselines roses de la poup^e. 

Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur 
une chaise ? 

— Oui, mon enfant, rdpondit la Thdnardier. 10 
Maintenant c'dtait fiponine et Azelma qui regardaient 

Cosette avec en vie. 

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s'assit k 
terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot, 
dans I'attitude de la contemplation. 15 

— Joue done, Cosette, dit I'etranger. 

— Oh 1 je joue, rdpondit I'enfant. 

Cet Stranger, cet inconnu qui avait Pair d'une visite que 
la providence faisait cl Cosette, etait en ce moment-Ik ce 
que la Th^nardier haissait le plus au monde. Pourtant, 20 
il fallait se contraindre. Elle se hata d'envoyer ses fiUes 
coucher, puis elle demanda h I'homme jaune la permission 
d'y envoyer Cosette. Cosette s'alla coucher emportant 
Catherine entre ses bras. 

Plusieurs heures s'ecoulerent. La messe de minuit 25 
^tait dite, le rdveillon ^tait fini, les buveurs s'en ^taient 
all^s, le cabaret dtait ferm^, la salle basse ^tait d^serte, le 
feu s'^tait ^teint, Tdtranger dtait toujours k la meme place 
et dans la m^me posture. Les Thdnardier seuls, par con- 
venance et par curiositd, dtaient rest^s dans la salle. 30 

— Est-ce qu'il va passer la nuit comme 9a ? grommelait 
la Thdnardier. Comme deux heures du matin sonnaient, 
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elle se d^clara vaincue et dit k son mari : — Je vais me 

coucher. Fais-en. ce que tu voudras. — Le mari s'assit ^ 
• une table dans un coin, alluma une criandelle et se mit k 

lire le Coiirrier fran^ais, 
5 Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste 

avait lu au moins trois fois le Courrkr franfaiSy depuis la 

date du num^ro jusqu'au nom de Timprimeur. L'^tranger 

ne bougeait pas. 

Le Th^nardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit 
10 craquer sa chaise. Aucun mouvement de Thomme. — Est- 

ce qu'il dort? pensa le Th^nardier. — L'homme ne dor- 

mait pas, mais rien ne pouvait Tdveiller. 

Enfin Th^nardier ota son bonnet, s'approcha douce- 

ment, et s'aventura k dire : 
15 — Est-ce que monsieur ne va p<is reposer ? 

— Tiens! dit I'dtranger, vous avez raison. Oil est 
votre ^curie ? 

— Monsieur, fit le Th^nardier avec un sourire, je vais 
conduire monsieur. 

20 II prit la chandelle, Phomme prit 5on paqu^t et son 
baton, et Th^nardier le mena dans une*. cliambre au pre- 
mier qui ^tait d'une rare splendeur. 

— J'aurais autant aim^ T^curie, dit I'liomme brusque- 
ment. 

25 Le Thdnardier n'eut pas Pair d'entendre cette reflexion 
peu obligeante. II alluma deux bougies de circ toutes 
neuves qui figuraient sur la cheminde. Un assez bon feu 
flambait dans Patre. Th^nardier s'dclipsa disCiltement. 

Ill 
Le lendemain matin, deux heures au moins avant le 
30 jour, le mari TWnardier, attabld prfes d'une chand;illc 
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dans la salle basse du cabaret, une plume h la main, com- 
posait la carte du voyageur k la redingote jaune. Apres 
un bon quart d'heure et quelques ratures, le Thdnardier 
produisit ce chef-d'oeuvre : 

NOTE DU MONSIEUR DU N° I. 

Souper 3 francs. 

Chambre lo — .5 

Bougie 5 — 

Feu 4 — 

Service i — 

Total 23 — 

Service ^tait ^crit servisse, 10 

— Vingt-trois francs I s'dcria la femme avec un en- 
thousiasme m^ld de quelque hesitation. II doit bien cela, 
c'est juste, mais c'est trop. II ne voudra pas payer. 

Le Thdnardier fit son rire froid et dit : 

— II payera. . 15 
II alluma sa pipe et r^pondit entre deux bouff^es : 

— Tu remettras la carte k Thomme. 
Puis il sortit. 

II ^tait k peine hors de la salle queie voyageur y entra. 
Le Thdnardier reparut sur-le-champ derri^re lui et de- 20 
meura immobile dans la porte entrebiilMe, visible seule- 
ment pour sa femme. 

L'homme jaune portait k la main son bdton et son 
paquet. 

— Lev^ si tot ? dit la Thdnardier ; est-ce que monsieur 25 
nous quitte d^jk ? 

Le voyageur semblait pr^occup^ et distrait. II re- 
pondit : 

— Oui, madame, je m'en vais. Qu'est-ce que je dois ? 
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La Thdnardier, sans r^pondre, lui tendit la carte pli^e. 
L'homme d^plia le papier, et le regarda; mais son 
attention etait visiblement ailleurs. 

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans 
5 ce Montfermeil ? 

— Comme cela,' monsieur, r^pondit la Th^nardier 
stupdfaite de ne point voir d'autre explosion. 

^ Elle poursuivit d'un accent ^Idgiaque et lamentable : 

— Oh I monsieur, les temps sont bien durs ! et puis 
10 nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits I 

C'est tout petit monde,^ voyez-vous. Si nous n'avions 
pas par-ci par-Ik des voyage urs gdndreux et riches com- 
me monsieur I nous avons tant de charges. Tenez, cette 
petite nous coiite les yeux de la tete. 
15 — Quelle petite ? 

— Eh bien, la petite, vous savez I Cosette ! rAlouette 
comme on dit dans le pays 1 Voyez-vous, monsieur, nous 
ne demandons pas la charitd, mais nous ne pouvons pas 
la faire. Nous ne gagnons rien et nous avons gros k 

20 payer. Et puis j'ai mes filles, moi. Je n'ai pas besoin 
de nourrir Tenfant des autres. 

L'homme reprit, de cette voix qu'il s'efforgait de rendre 
indifferente et dans laquelle il y avait un tremblement : 

— Et si Ton vous en debarrassait : 
25 — De qui ? de la Cosette ? 

— Qui. 

La face rouge et violente de la gargotibre s'illumina 
d'un ^panouissement hideux. 

— Ah 1 monsieur I mon bon monsieur I prenez-la, gar- 
30 dez-la, emmenez-la, emportez-la, et soyez bdni de la bonne 

sainte Vierge et de tous les saints du paradis I 

— C'est dit. 
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— Vrai 1 vous remmenez ? 

— Je remm^ne. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. Appelez I'enfant. 

— Cosette I cria la Thenardier. 5 

— En attendant, poursuivit Thomme, je vais toujours 
vous payer ma d^pense. Combien est-ce ? 

II jeta un coup d'oeil sur la carte et ne put r^primer un 
mouvement de surprise : 

— Vingt-trois francs I lo 
II regarda la gargoti^re et r^pdta : 

— Vingt-trois francs ? 

— Dame oui, monsieur I c'est vingt-trois francs. 
L'^tranger posa cinq pibces de cinq francs sur la table. 

— Allez chercher la petite, dit-il. 15 
En ce moment le Thenardier s'avanga au milieu de la 

salle et dit : 

— Monsieur, quant k la petite j'ai besoin d'en causer 
un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme. 

La Thenardier sentit que le grand acteur entrait en 20 
scbne, ne r^pliqua'pas un mot, et sortit. 

Dhs qu'ils furent seuls, le Thenardier offrit une chaise 
au voyageur. Le voyageur s'assit; le Thenardier resta 
debout, et son visage prit une singulibre expression de 
bonhomie et de simplicite. 25 

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c'est que je 
Padore, moi, cette enfant. 

L'etranger le regarda fixement. 

— Quelle enfant ? 

— Eh, notre petite Cosette I ne voulez-vous pas nous 30 
Temmener ? Eh bien, je parle franchement, vrai comme 
vous ^tes un honn^te homme, je ne peux pas y consentir. 
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Elle me ferait faute/ cette enfant. J'ai vu ga tout petit. 
C'est vrai qu'elle nous coute de I'argent, c'est vrai qu'elle 
a des ddfauts, c'est vrai que nous ne sommes pas riches, 
c'est vrai que j'ai payd plus de quatre cents francs en 

5 drogues rien que pour une de ses maladies 1 Mais il faut 
bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Qa. n'a ni 
p^re ni m^re, je I'ai dev^e. J*ai du pain pour elle et 
pour moi. Au fait j'y tiens h cette enfant. Enfin il y a 
des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seule- 

10 ment pas votre nom. Vous I'emmbneriez, je dirais : Eh 
bien, I'Alouette ? ou done a-t-elle passd ? II faudrait au 
moins voir quelque mdchant chiffon de papier, un petit 
bout de passeport, quoi ! 

L'^tranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui 

15 va, pour ainsi dire, jusqu'au fond de la conscience, lui r^- 
pondit d'un accent grave et ferme : 

— Monsieur Th^nardier, on n'a pas un passeport pour 
venir k cinq lieues de Paris. Si j'emm^ne Cosette, je 
I'emm^nerai, voil^ tout. Vous ne saurez pas mon nom, 

20 vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas oU 
elle sera, et mon intention est qu'elle ne vous revoie de sa 
vie. Cela vous convient-il ? Oui ou non ? 

De m^me que les demons et les gdnies reconnaissaient 
k de certains signes la presence d'un dieu supdrieur, le 

25 Thdnardier comprit qu'il avait affaire h. quelqu'un de tr^s 
fort. II fit comme les grands capitaines k cet instant dd- 
cisif qu'ils savent seuls reconnaitre, il ddmasqua brusque- 
ment sa batterie. 

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. 

30 L'^tranger prit dans sa poche de cot^ un vieux porte- 
feuille en cuir noir, I'ouvrit et en tira trois billets de 
banque qu'il posa sur la table. Puis il appuya son large 
pouce sur ces billets, et dit au gargotier : 
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— Faites venir Cosette. 

Sur Tordre de son mari, la Th^nardier T^tait alMe cher- 
cher. Chose inouie, elle ne lui donna pas une tape et ne 
lui dit pas une injure. 

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite. 5 . 

Un instant aprbs, Cosette entrait dans la salle basse. 

L'^tranger prit le paquet qu'il avait apportd et le dd- 
noua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un 
tablier, une brassibre'de futaine, un jupon, un fichu, des 
bas de laine, des souliers, un vetement complet pour une 10 
fille de sept ans. Tout cela ^tait noir. 

— Mon enfant, dit Thomme, prends ceci et va t'habil- 
ler bien vite. 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Mont- 
fermeil qui commengaient k ouvrir leurs portes, virent 15 
passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement 
vetu donnant la main h une petite fille tout en deuil qui 
portait une poup^e rose dans ses bras. 

C'^tait notre homme et Cosette. 

Personne ne connaissait rhomme ; comme Cosette n'^- 20 
tait plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas. 

Cosette s*en allait. Avec qui? Elle Tignorait. Ou? 
Elle ne savait. Tout ce qu'elle comprenait, c'est qu'elle 
laissait derri^re elle la gargote Thdnardier. Personne 
n'avait songd h lui dire adieu, ni elle h, dire adieu k per- 25 
Sonne. Elle sortait de cette maison, haie et haissant. 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux 
et considdrant le ciel, puis elle regard ait le bonhomme. 
Elle sentait quelque chose comme si elle etait pihs du bon 
Dieu. 30 

Th^nardier, cependant, se repentit bientot de ne pas 
avoir demand^ davantage. II se dit : 
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• — Get homme est ^videmment un million habilld en 

jaune, et moi je suis un animal. II a d'abord donn^ vingt 

sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze 

cents francs, toujours aussi facilement. II aurait donn^ 

5 quinze mille francs. Mais je vais le rattraper. 

Et il sortit en toute hl,te k la poursuite de Thomme. 
Apr^s quelques detours, il apergut au-dessus d'une brous- 
saille un chapeaa. C'dtait le chapeau de Thomme. La 
broussaille ^tait basse. Le Th^nardier reconnut que 

10 Phomme et Cosette dtaient assis 1^. On ne voyait pas 
Tenfant k cause de sa petitesse, mais on apercevait la tete 
de la poupde. L'homme s'dtait assis Ik pour laisser un 
peu reposer Cosette. Le gargotier touma la broussaille 
et apparut brusquement aux regards de ceux qu'il cher- 

15 chait. 

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essouffl^ mais 
voici vos quinze cents francs. 

En parlant ainsi, il tendait k Pdtranger les trois billets 
de banque. 
20 L'homme leva les yeux. 

— Qu*est-ce que cela signifie ? 

Le Thdnardier rdpondit respectueusement : 

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. 
Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 

25 Lui, il rdpondit en regardant le Th^nardier dans le 
fond des yeux et en espagant toutes ses syllabes : 

— Vous re-pre-nez Cosette ? 

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire, 
j'ai rdflechi. Au fait, je n'ai pas le droit de vous la don- 

y) ner. Je suis un honn^te homme, voyez-vous. Cette pe- 
tite n'est pas k moi, elle est h sa m^re. C'est sa m^re 
qui me Ta confide ; je ne puis la remettre qxx'k sa ir^re. 
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Vous . me direz": Mais la m^re est morte. Bon. En ce 
cas, je ne puis rendre Tenfant qu'k une personne qui 
m'apporterait un ^crit sign^ de la mbre. Cela est clair. 

L'homme, sans rdpondre, fouilla dans sa poche, et le 
Th^nardier vit reparaitre le portefeuille aux billets de 5 
banque. Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta 
un coup d'oeil autour de lui. Le lieu ^tait absolument 
desert. II n'y avait pas une dme dans le bois ni dans la 
valine. L'homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la 
poign^e de billets de banque qu'attendait Th^nardier, 10 
mais un simple petit papier qu'il d^veloppa et prdsenta 
tout ouvert k I'aubergiste en disant : 

— Vous avez raison. Lisez. 

Le Th^nardier prit le papier et lut : 

«Montreuil-sur-Mer, le 25 Mars 1823. 15 
« Monsieur Th^nardier, 
« Vous remettrez Cosette k la personne. — On vous pa- 
yera toutes les petites choses. 

«J'ai rhonneur de vous saluer avec consideration. 

«Fantine.» w 

— Vous connaissez cette signature, reprit Thomme. 
C'dtait bien la signature de Fantine. Le Th^nardier 

la reconnut. Puis il essay a un eifort d^sesp^re. 

— Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous etes la 
personne. Mais il faut me payer « toutes les petites cho- 25 
ses.» On me doit gros. 

L'homme se dressa debout et dit : 

— Monsieur Thenardier, en Janvier la mfere comptait 
qu'elle vous devait cent vingt francs ; vous lui avez en- 
voyd en f^vrier un m^moire de cinq cents francs ; vous 30 
avez regu trois cents francs fin fdvrier et trois cents francs 
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au commencement de mars. II s'est ^could depuis lors 
neuf mois k quinze francs, prix convenu, cela fait cent 
trente-cinq francs. Vous aviez regu cent francs de trop. 
Reste trente-cinq francs qu'on vous doit. Je viens de 

5 vous donner quinze cents francs. 

Le Thdnardier ^prouva ce qu'dprouve le loup au mo- 
ment ou il se sent mordu et saisi par la machoire d'acier 
du pi^ge. 

L 'Stranger dit tranquillement : 

lo — Viens, Cosette. 

II prit Cosette de la main gauche, et de la droite il 
ramassa son b^ton qui ^tait h. terre. Le Thdnardier re- 
marqua I'dnormitd de la trique et la solitude du lieu. 
L'homme s'enfonga dans le bois avec 1" enfant, laissant 

15 le gargotier immobile et interdit. Pendant qu'ils s'dloi- 
gnaient, le Thenardier considerait ses larges ^paules un 
peu voiitdes et ses gros poings. Cependant I'aubergiste 
ne lacha pas prise. 

— Je veux savoir ou il ira, dit-il, — et il se mit k les 

20 suivre k distance. L'homme emmenait Cosette dans la 
direction de Livry ' et de Bondy. II marchait lentement, 
la tete baissde, dans une attitude de reflexion et de tris- 
tesse. L'hiver avait fait le bois k claire-voie,* si bien que 
le Thdnardier ne les perdait pas de vue, tout en restant 

25 assez loin. De temps en temps, Phomme se retoumait et 
regardait si on ne le suivait pas. Tout k coup il apergut 
le Thenardier. II entra brusquement avec Cosette dans 
un taillis ou ils pouvaient tons deux disparaitre. — Diantre 1 
dit le Thdnardier. — Et il doubla le pas. 

30 L'^paisseur du fourr^ I'avait forcd de se rapprocher 
d'eux. Quand l'homme fut au plus dpais, il se retourna. 
Thdnardier eut beau se cacher dans les branches, il ne 
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put faire que Phomme ne le vit pas. II le regarda d'un 
air si sombre que le Thdnardier jugea «inutilc» d'aller 
plus loin. Thdnardier rebroussa chemin. 



IV 

Jean Valjean n'etait pas mort. En tombant k la mer, 
ou plutot en s'y jetant, il ^tait sans fers. II nagea jusque 5 
sous un navire auquel ^tait amarr^e une embarcation. II 
trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu'au 
soir. A la nuit, il se jeta de nouveau k la nage, et attei- 
gnit la cote. L^, comme ce n'^tait pas Targent qui lui 
manquait, il put se procurer des vetements. II gagna 10 
Paris. On vient de le voir h. Montfermeil. Du reste, on 
le croyait mort, et eel a dpaississait I'obscuritd qui s'^tait 
faite sur lui. A Paiis, il lui tomba sous la main un des 
journaux qui enregistraient le fait. II se sentit rassurd 
et presque en paix comme s'il etait r^ellement mort. 15 

Le soir meme du jour oil Jean Valjean avait tir^ Cosette 
des griff es des Th^nardier, il rentrait dans Paris. II y 
rentrait h. la nuit tombante, avec Tenfant, et tous deux, 
dans la nuit noire, par les rues d^sertes se dirig^rent vers 
le boulevard de THopital.' Enfin ils arriv^rent h, une 20 
maison isolee appel^e la masure Gorbeau. 

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean 
s'arreta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce 
lieu desert pour y faire son nid. 

II fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passepar- 25 
tout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin et 
monta I'escalier. Au haut de I'escalier il tira de sa poche 
une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La 
chambre ou il entra et qu*il referma sur-le-champ dtait une 
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esp^ce de galetas assez spacieux, meubld d'un matelas 
posd k terre, d'une table et de quelques chaises. Au fond 
il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean 
porta Penfant sur ce lit. II battit le briquet et alluma una 

5 chandelle ; tout cela ^tait prepare d'avance sur la table ; 
et, comme il Tavait fait la veille, il se mit i consid^rer 
Cosette d'une regard plein d'extase, oil ^expression de la 
bont^ et de Tattendrissement allait presque jusqu'k I'ega- 
rement. 

lo II s^agenouilla pr^s du lit de Cosette. II faisait grand 
jour que Penfant dormait encore. Un rayon pale du soleil 
de decembre traversait la crois^ du galetas et trainait sur 
le plafond de longues filandres d'ombre et de lumi^re. 
Tout k coup une charrette de carrier, lourdement charg^e, 

15 qui passait sur la chauss^e du boulevard, Crania la bara- 
que comme un roulement d'orage et la fit trembler du haut 
en bas. 

— Oui I madame 1 cria Cosette r^veill^e en sursaut, 
voilkl voilk! 

20 Et elle se jeta h bas du lit, les paupi^res encore k demi 
ferm^es par la pesanteur du sommeil, ^tendant le bras vers 
Pangle du mur. 

— Ah 1 mon Dieu I mon balai I dit-elle. 

Elle ouvrit tout k fait les yeux et vit le visage sotiriant 
25 de Jean Valjean. 

— Ah I tiens, c'est vrai 1 dit Penfant. Bon jour, mon* 
sieur. 

Les enfants acceptent tout de suite et famili^rement k 

joie et le bonheur, etant eux-memes naturellement bonheur 

30 et joie. Cosette apergut Catherine au pied de son lit, et 

s'en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions 

k Jean Valjean. — Ou elle ^tait ? Si c'^tait grand, Paris ? 
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Si madame Thenardier ^tait bien loin ! Si elle ne revien- 
drait pas ? etc., etc. Tout k coup elle s*dcria : — Comme 
c'est joli ici ! 

C'e'tait un affreux taudis ; mais elle se sentait libre. 

— Faut-il que je balaye ^ reprit-elle enfin. 5 

— Joue, dit Jean Valjean. 

La journde se passa ainsi. Cosette, sans s'inquieter de 
rien comprendre, e'tait inexprimablement heureuse entre 
cette poupee et ce bonhonime. 

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean dtait en- 10 
core pr^s du lit de Cosette. II attendit Ik, immobile, et il 
la regarda se reveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans I'dme. Jean 
Valjean n'avait jamais rien aimd. Depuis vingt-cinq ans 
il dtait seul au monde. II n*avait jamais 6t6 p^re, amaot, 15 
mari, ami. Sa soeur et les enfants de sa soeur ne lui 
avaient laissd qu'un souvenir vague et lointain qui avait 
fini par s*dvanouir presque entibrement. II avait fait tous 
ses efforts pour les retrouver, et, n'ayant pu les retrouver, 
il les avait oublids. La nature humaine est ainsi faite. 20 
Les autres Amotions tendres de sa jeunesse, s'il en avait 
eu, dtaient tombdes dans un abime. 

Pauvre vieux coeur tout neufl Seulement, comme il 
avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait huit, tout 
ce qu'il aurait pu avoir d' amour dans toute sa vie se fondit 25 
en une sorte de lueur ineffable. 

C'dtait la deuxibme apparition blanche qu'il rencontrait. 
LMv^que avait fait lever k son horizon I'aube de la vertu, 
Cosette y faisait lever Taube de 1 'amour. 

De son cotd, Cosette, elle aussi, devenait autre, h son 30 
insu, pauvre petit ^tre I Elle dtait si petite quand sa m^re 
Tavait quittde qu'elle ne s'en souvenait plus. Comme tous 
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les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui 
s'accrochent k tout, elle avait essayd d*aimer. EUe n'y 
avait pu reussir. Tous Tavaient repoussee, les Thenar- 
dier, leurs enfants, d'autres enfants. Elle avait aim^ le 
5 chien, qui dtait mort, apres quoi rien n'avait voulu d'elle, 
ni personne. Chose lugubre k dire, et que nous avons 
dejk indiqu^e, k huit ans elle avait le coeur froid. Ce 
n'dtait pas sa faute, ce n'etait point la faculty d'aimer qui 
lui manquait ; hdlas ! c'dtait la possibility. Aussi, dbs le 
10 premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit 
k aimer ce bonhomme. Elle eprouvait ce qu'elle n'avait 
jamais ressenli, une sensation d'dpanouissement. 

Le bonhomme ne lui faisait meme plus I'effet d'etre 
vieux, ni d'etre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, 
15 de meme qu'elle trouvait letaudis joli. 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. II 
^tait \k dans une s^curite qui pouvait sembler enti^re. 

La chambre k cabinet qu'il occupait avec Cosette dtait 
celle dont la fenetre donnait sur le boulevard. Cette 
20 fenetre etant unique dans la maison, aucun regard de voi- 
sins n'etait k craindre, pas plus de cote' qu'en face. 

Le premier dtage contenait, comme nous Pavons dit, plu- 
sieurs chambres et quelques gi^eniers, dont un seulement 
^tait occupe par une vieille femme qui faisit le manage de 
25 Jean Valjean. Tout le reste dtait inhabit^. 

C'^tait cette vieille femme, om^e du nom de principals 
locataire et en reality chargde des fonctions de portiere, 
qui lui avait loue ce logis dans la joum^e de Noel. II 
s'e'tait donne k elle pour un rentier mine par les bons 
30 d'Espagne,' qui allait venir demeurer \k avec sa petite 
fille. 

Les semaines se succ^d^rent. Ces deux etres menaient 
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dans ce taudis miserable une existence heureuse. Dhs 
Taube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur 
chant du matin comme les oiseaux. 

Jean Valjean s'etait mis k lui enseigner k lire. Parfois, 
tout en faisant ^peler I'enfant, il songeait que c'etait avec 5 
rid^e de faire le mal qu'il avait appris h lire au bagne. 
Cette id^e avait tournd k montrer h. lire k un enfant. 
Alors le vieux gal^rien souriait du sourire pensif des 
anges. 

Apprendre k lire h. Cosette, et la laisser jouer, c^dtait k 10 
peu pvhs Ik toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui 
parlait de sa mere et il la f aisait prier. Elle I'appelait : 
pere, et ne lui savait pas d^autre nom. II passait des 
heures k la contempler habillant et ddshabillant sa poup^e, 
et k r^couter gazouiller. La vie lui paraissait d^sormais 15 
pleine d'intdret, les hommes lui semblaient bons et justes, 
il ne reprochait dans sa pensee plus rien k personne, il 
n'apercevait aucune raison de ne pas vieillir trhs vieux 
maintenant que cette enfant Taimait. 

Ceci n'est qu'une opinion personnelle ; mais, pour dire 20 
notre pensee tout enti^re, au point ou en ^tait Jean Val- 
jean quand il se mit k aimer Cosette, il ne nous est pas 
prouvd qu'il n'ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour 
persdvdrer dans le bien. II venait de voir sous de nou- 
veaux aspects la m^chancet^f des hommes et la mis^re de 25 
la soci^t^, aspects incomplets et qui ne montraient fatale- 
ment qu'un cot^ du vrai, le sort de la femme rdsum^ dans 
Fantine, I'autoritd publique personnifide dans Javert; il 
dtait retourn^ au bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de 
nouvelles amertunies Tavaient abreuv^ ; le d6goht et la 30 
lassitude le reprenaient; le souvenir m^me de Tdv^que 
touchait peut-^tre k quelque moment d'&linse., s^nf k 
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reparaitxe plus tard lumineux et triomphant; mais enfin 
ce souvenir sacrd s'affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean 
n'etait pas k la veille de se decourager et de retomber ? II 
aima, et il redevint fort. Helas 1 il n*dtait gubre moins 

5 chancelant que Cosette. II la prot^gea et elle Taffermitw 
Grace h lui, elle put marcher dans la vie ; grdce k elle, il 
put continuer dans la vertu. II fut le soutien de cet en- 
fant et cet enfant fut son point d*appui. O mystbre inson- 
dable et divin des dquilibres de la destinde 1 

10 Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le 
jour. Tous les soirs au cr^puscule, il se promenait una 
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette. II 
marchait en la tenant par la main et en lui disant des 
choses douces. 

15 lis vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, 
mais comme des gens trhs gen^s. Jean Valjean n 'avait 
rien chang^ au mobilier du premier jour. II avait toujours 
sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. 
Dans la rue on le prenait pour un pauvre. II arrivait 

90 quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui 
donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait 
profond^ment. II arrivait aussi parfois qu*il rencontrait 
quelque miserable demandant la charit^, alors il regardait 
derribre lui si personne ne le voyait, s'approchait furtive- 

25 ment du malheureux, lui mettait dans la main une pibce 
de monnaie, souvent une pibce d 'argent, et s'dloignait ra- 
pidement. Cela avait ses inconvdnients. On commen- 
^ait k le connaltre dans le quartier sous le nom du men- 
diant qui fait Taumbne, 

30 La vieille principale locataire^ creature rechignee, exami- 
nait beaucoup Jean Valjean sans qu'il s*en doutat. Elle 
Aait un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Elle avait 
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fait des questions k Cosette qui, ne sachant rien, n'avait 
pu rien dire, sinon qu'elle venait de Montfermeil. Un 
matin, cette guetteuse apergut Jean Valjean qui entrait, 
d'un air qui sembla h la commbre particulier, dans un 
des compartiments inhabitds de la masure. Elle le suivit 5 
du pas d'une vieille chatte, et put Tobserver, sans en etre 
vue, par la fente de la porte. La vieille le vit fouiller 
dans sa poche, et y prendre un ^tui, des ciseaux et du fil, 
puis 11 se mit h d^coudre la doublure d'un pan de sa 
redingote et il tira de I'ouverture un morceau de papier 10 
jaunitre qu'il d^plia. La vieille reconnut avec ^pouvante 
que c'^tait un billet de mille francs. C'dtait le second ou 
le troisi^me qu*elle voyait depuis qu'elle dtait au monde. 
Elle s'enfuit trhs, effray^e. 

Un moment apres Jean Valjean Taborda et la pria 15 
dialler lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que 
c'dtait le semestre de sa rente qu'il avait touchd la veille. 
— Ou ? pensa la vieille. II n'est sorti qu'k six heures du 
soir, et la caisse du gouvernement n'est certainement pas 
ouverte k cette heure-lk. — La vieille alia changer le billet 30 
et fit ses conjectures. 



II y avait pr^s de Saint-Medard ' un pauvre auquel Jean 
Valjean faisait volontiers la charit^. Parfois il lui parlait. 
Un soir que Jean Valjean passait par la, il n'avait pas 
Cosette avec lui, il apergut le mendiant a sa place ordi- 25 
naire sous le rdverb^re qu'on venait d'allumer. Jean Val- 
jean alia a lui et lui mit dans la main son aumone accou- 
tum^e. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda 
fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la t^te. 
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Ce mouvement fut comme un Eclair, Jean Valjean eut un 
tressaillement. II lui sembla qu'il venait d'entrevoir, h la 
lueur du reverbere une figure effrayante et connue. 11 
recula terrific et p^trifie, n'osant ni respirer, ni parler, ni 

5 rester, ni fuir, considerant le mendiant qui avait baissd sa 
tete couverte d'une loque et paraissait ne plus savoir qu'il 
^tait Ik. Dans ce moment Strange, un instinct, peut-etre 
I'instinct mystdrieux de la conservation, fit que Jean Val- 
jean ne prononga pas une parole. Le mendiant avait la 

10 meme taille, les roemes guenilles, la meme apparence que 
tous les jours. — Bah 1 . . . dit Jean Valjean, je suis fou I 
je r^ve 1 impossible 1 — Et il rentra profondement troubld 
C'est k peine s'il osait s'avouer k lui-meme que cette figure 
qu'il avait cru voir ^tait la figure de Javert. 

15 Quelques jours apr^s, il pouvait etre huit heures du 
soir, il dtait dans sa chambre et il faisait ^peler Cosette k 
haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la 
masure. Cela lui parut singulier. II demeura en silence, 
immobile, le dos tournd k la porte, assis sur sa chaise 

30 dont il n'avait pas bougd, retenant son souffle dans Tobs- 
curit^. Au bout d'un temps assez long, n'entendant plus 
lien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait 
les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumi^re 
par le trou de la sernire. II y avait dvidemment Ik quel- 

25 qu'un qui tenait une chandelle k la main et qui ^coutait. 
Quelques minutes sMcoulbrent, et la lumibre s'en alia. 
Seulement il n 'entendit aucun bruit de pas, ce qui sem- 
blait indiquer que celui qui ^tait venu ^couter k la porte 
avait 6t^ ses souliers. 

30 Jean Valjean se jeta tout habilM sur son lit et ne put 
fermer I'oeil de la nuit. Au point du jour, comme il s'as- 
soupissait de fatigue, il fut r^veill^ par le grinceinent 
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d^une porte, puis il entendit le m^me pas d'homme qui 
avait montd Tescalier la veille. Le pas s'approcbait. II 
se jeta k bas du lit et appliqua son ceil au trou de la 
serrure, espdrant voir au passage I'etre quelconque qui 
s'dtait introduit la nuit dans la masure et qui avait ^coutd 5 
k sa porte. C'^tait un homme, en effet, qui passa, cette 
fois sans s*arr^ter, devant la chambre de Jean Valjean. 
Le corridor dtait encore trop obscur pour qu^on phi dis- 
tinguer son visage ; mais quand I'homme arriva h. Tesca- 
lier, un rayon de la lumi^re du dehors le fit saillir comme 10 
une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos complbte- 
ment. C'etait Tencolure formidable de Javert. 

A la brune, il descendit et regarda avec attention de 
tous les cotds du boulevard. II n'y vit personne. Le 
boulevard semblait absolument desert. II remonta. 15 

-^ Viens, dit-il h. Cosette. 

11 la prit par la main et ils sortirent tous deux. 

Apr^s avoir errd quelque temps, ils se trouvent acculds 
dans un cul-de-sac avec un haut mur devant eux. Javert, 
avec des soldats est h leur poursuite, et du pas dont ils 20 
marchaient et avec les stations qu'ils faisaient, il leur fal- 
lait environ un quart d'heure pour arriver k I'endroit ou 
se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. 
Quelques minutes sdparaient Jean Valjean de cet dpou- 
vantable precipice qui s'ouvrait devant lui pour la troi- 25 
sibme fois. Et le bagne maintenant n'^tait plus seule- 
ment le bagne, c'dtait Cosette perdue k jamais ; c'est-k- 
dire une vie qui ressemblait au dedans d'une tombe. 

II n'y avait plus qu'une chose possible. Entre autres 
ressources, grice k ses nombreuses Evasions du bagne de 30 
Toulon, il dtait, on s'en souvient, pass^ maitre dans cet 
art incroyable de s'dlever, sans dchelles, sans crampons, 
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par la seule force mustulaire, dans Tangle droit d'un mur, 
au besoin jusqu'^ la hauteur d'un sixjeme ^tage. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de 
laquelle il voyait un tilleul et un bitiment. Elle avait 
5 environ dix-huit pieds de haut. L'angle qu'elle faisait 
avec le pignon du bitiment dtait rempli, dans sa partie 
inf^rieure, d'un massif de ma9onnerie de forme trian- 
gulaire. Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du 
sommet de ce massif Tespace a franchir pour arriver sur 

xo le mur n'dtait gubre que de quatorze pieds. 

La difficulte ^tait Cosette. Cosette, elle, ne savait pas 
escalader un mur. L'abandonner ? Jean Valjean n'y 
songeait pas. L'emporter ^tait impossible. II aurait fallu 
une corde. Jean Valjean n'en avait pas. Certes, en cet 

15 instant-la, si Jean Valjean avait eu un royaume, il Teiit 
donnd pour une corde. » 

Toutes les situations extremes ont leurs dclairs qui 
tantot nous aveuglent, tantot nous illuminent. Le regard 
desesperd de Jean Valjean rencontra la potence du r^ver- 

20 hhve du cul-de-sac Genrot. 

A ceite dpoque, il n'y avait point de bees de gaz dans 
les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des 
rdverbbres places de distance en distance, lesquels mon- 
taient et descendaient au moyen d'une corde qui traversait 

25 la rue de part en part et qui s'ajustait dans la rainure d'une 
potence. Le tourniquet ou se ddvidait cette corde dtait 
scelld au-dessous de la lanterne dans une petite armoire 
de fer dont I'allumeur avait la clef, et la corde elle-m^me 
dtait prot6g6e par un ^tui de m^tal. 

30 Jean Valjean franchit la rue d'un bond, entra dans le 
cul-de-sac, fit sauter le p^ne de la petite armoire avec la 
pomte de son couteau, et un instant aprfes il dtait revenu 
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prbs de Cosette. II avait une corde. Alors, sans se 
hater, mais sans s'y prendre a deux fois pour rien,' avec 
une precision ferme et br^ve, d'autant plus remarquable 
en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient 
survenir d'un instant k 1 'autre, il d^fit sa cravate, la passa 5 
autour du corps de Cosette sous les aisselles, rattacha 
cette cravate a un bout de la corde, prit Tautre bout de 
cette corde dans ses dents, ota ses souliers et ses bas, 
qu'il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de 
magonnerie et commen^a k sMlever dans Tangle du mur 10 
et du pignon avec autant de soliditd et de certitude que 
s'il eiit eu des Echelons sous les talons et sous les coudes. 
Une demi-minute ne s'dtait pas dcoulde qu'il dtait k ge- 
noux sur le mur. 

Cosette le considdrait avec stupeur, sans dire une parole. 15 
Tout k coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui 
criait, tout en restant tr^s basse : 

— Adosse-toi au mur. Ne dis pas un mot et n'aie pas 
peur. 

Et elle se sentit enlever de terre. » 20 

Avant qu'elle eiit le temps de se reconnaitre, elle dtait 
au haut de la muraille. Jean Valjean la saisit, la mit sur 
son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main 
gauche, se coucha h. plat ventre et rampa sur le haut du 
mur jusqu'au pan coup^.* Comme il Tavait devind, il y 25 
avait \k une batisse dont le toit partait du haut de la 
cloture en bois et descendait fort pr^s de terre, selon un 
plan assez doucement inclind, en effleurant le tilleul. II 
venait d'arriver au plan inclind du toit et n'avait pas en- 
core lachd la Crete de la muraille lorsqu'un hourvari vio- 30 
lent annon9a Tarrivde de la patrouille. On entendit la 
voix tonnante de Javert : 
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— Fouillez le cul-de-sac 1 

Les soldats se prdcipiterent dans le cul-de-sac Genrot. 
Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en 
soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta h terre. 
5 Jean Valjean se trouvait dans une espece de jardin fort 
vaste et d'un aspect singulier; un de ces jardins tristes 
qui semblent faits pour etre regard^s Thiver et la nuit. 
II avait k cot^ de lui la bitis3e dont le toit lui avait servi 
pour descendre. La Mtisse dtait une sorte de mine ou 

10 Ton distinguait des chambres d^manteMes dont une, tout 
encombr^e, semblait servir de hangar. 

Le premier soin de Jean Valjean avait ^t^ de retrouver 
ses souliers et de se rechausser, puis d'entrer dans le 
hangar avec Cosette. Celui qui s'dvade ne se croit jamais 

15 assez cachd. L'enfant, songeant toujours h la Thdnardier, 
partageait son instinct de se blottir le plus possible. Co- 
sette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le 
bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac 
et la rue, les coups de crosses contre les pierres, les appels 

2o de Javert aux mouchards qu'il avait post^s, et ses impre- 
cations melees de paroles qu'on ne distinguait point. Au 
bout d'un quart d'heure, il sembla que cette espece de 
grondement orageux commen^ait h sMloigner. Jean Val- 
jean ne respirait pas. 

25 Au reste la solitude 011 il se trouvait ^tait si ^trange- 
ment calme que cet effroyable tapage, si furieux et si 
proche, n'y jetait meme pas I'ombre d'un trouble. 

Tout h coup au milieu de ce calme profond, un nou- 
veau bruit s'dleva ; un bruit celeste, divin, ineffable, aussi 

30 ravissant que I'autre dtait horrible. C'^tait un hymne qui 
sortait des tdn^bres, un ^louissement de pribre et d'har- 
monie dans I'obscur et effrayant silence de la nuit, Ce 
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chant venait du sombre Edifice qui dominait le jardin, 
Au moment ou le vacarme des demons s*^loignait, on eUt 
dit mi choeur d'anges qui s'approchait dans I'ombre. 

Cosette et Jean Valjean tomb^rent k genoux. lis ne 
savaient pas ce que c'dtait, ils ne savaient pas ou ils 5 
dtaient, mais ils sentaient tous deux, Thomme et Penfant, le 
penitent et 1 'innocent, qu'il fallait qu'ils fussent k genoux. 

Le chant s'^teignit. II avait peut-etre dur^ longtemps. 
Jean Valjean n'aurait pu le dire. Les heures de I'extase 
ne sont jamais qu'une minute. Tout dtait retombd dans 10 
le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. 
Le vent froissait dans la cr^te du mur quelques herbes 
s^ches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre. 

La bise de nuit s'dtait lev^e, ce qui indiquait qu'il de- 
vait etre entre une et deux heures du matin. La pauvre 15 
Cosette ne disait rien. Elle tremblait toujours. 

— As-tu envie de dormir 1 dit Jean Valjean. 

— J'ai bien froid, r^pondit-elle. 

La terre dtait humide, le hangar ouvert de toutes parts, 
la bise plus fraiche h chaque instant. Le bonhomme ota 20 
§a redingote et en enveloppa Cosette. 

— As-tu moins froid, ainsi ? dit-il. 

— Oh oui, p^re. 

Elle pencha sa t^te sur lui et s'endormit. 

II se mit a la consid^rer. Peu k pen, k mesure qu'il la 25 
regardait, il se calmait et il apercevait clairement cette 
verite', le fond de sa vie desormais, que tant qu'elle serait 
la, tant qu'il I'aurait pres de lui, il n'aurait besoin de rien 
que pour elle, ni peur de rien qu'a cause d'elie. II ne 
sentait meme pas qu'il avait ties froid, ayant quitt^ sa 30 
redingote pour Ten couvrir. 

Cependant, a travers la reverie ou il ^tait tombe, il en- 
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tendait depuis quelque , temps un bruit singulier. C'dtait 
comme un grelot qu'on agitait. Ce bruit ^tait dans le 
jardin. Cela ressemblait k la petite musique vague que 
font les clarines des bestiaux la nuit dans les piturages. 

5 Ce bruit fit retourner Jean Valjean. II regarda et vit 
qu'il y avait quelqu'un dans le jardin. 

Un toe qui ressemblait k un homme marchait au mi- 
lieu des cloches ' de la melonnibre, se levant, se baissant, 
s'arretant avec des mouvements rdguliers, comme s*il 

10 trainait ou dtendait quelque chose h terre. Get etre 
paraissait boiter. 

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel 
des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. lis 
se ddfient du jour, parce qu'il aide h les voir et de la nuit 

15 parce qu'elle aide k les surprendre. Tout k I'heure il 
frissonnait de ce que le jardin ^tait desert, main tenant il 
frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un. II prit douce- 
ment Cosette endormie dans ses bras et la porta derri^re 
un tas de vieux meubles hors d'usage, dans le coin le 

20 plus reculd du hangar. De \k il observa les allures de 
I'etre qui ^tait dans la melonni^re. Ce qui dtait bizarre, 
c'est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements 
de cet homme. Quand I'homme s'approchait, le bruit 
s'approchait ; quand I'homme sMloignait, le bruit sMloi- 

25 gnait ; s'il f aisait quelque geste pr^cipitd, un trdmolo ac- 
compagnait ce geste ; quand il s'arretait, le bruit cessait. 
II paraissait Evident que le grelot dtait attach^ h cet 
homme; mais alors qu'est-ce que cela pouvait signifier? 
qu'etait-ce que cet homme auquel une clochette dtait sus- 

30 pendue comme h un belier ou h un boeuf ? 

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de 
Cosette. EUcs dtaient glacdes. 
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II la secoua vivement. EUe ne s'^veilla pas. 

— Serait-elle morte ? dit-il, et il se dressa debout, frd- 
missant de la t^te aux pieds. 

Cosette, pile, ^tait retombde dtendue k terre h, ses pieds 
sans faire un mouvement. II dcouta son souffle ; elle 5 
respirait, mais d'une respiration qui lui paraissait faible et 
pr^te k s'dteindre. 

Comment la rdchauffer? comment la rdveiller? Tout 
ce qui n*dtait pas ceci s'effaga de sa pens^e. II s'dan9a 
dperdu hors de la ruine. II fallait absolument qu'avant 10 
un quart d*heure Cosette itt devant un feu et dans un lit. 

II marcha droit h. I'homme qu'il apercevait dans le 
jardin. II avait pris h. sa main le rouleau d'argent qui 
^tait dans la poche de son gilet. Cet homme baissait la 
tete et ne le voyait pas venir. En quelques enjambdes, 15 
Jean Valjean I'aborda en criant : 

— Cent francs ! 

L'homme fit un soubresaut et leva les yeux. 

— Cent francs k gagner, reprit Jean Valjean, si vous 
me donnez asile pour cette nuit 1 20 

La lune dclairait en plein le visage effar^ de Jean Val- 
jean. 

— Tiens, c'est vous, phre Madeleine 1 dit I'homme. 

Ce nom, ainsi prononcd, k cette heure obscure, dans ce 
lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean 25 
Valjean. II s'attendait k tout, except^ k cela. Celui qui 
lui parlait ^tait un vieillard courb^ et boiteux, v^tu k peu 
pr^s comme un paysan, qui avait au genou gauche une 
genouill^re de cuir ou pendait une assez grosse clochette. 
On ne distmguait pas son visage, qui ^tait dans I'ombre. 30 
Cependant le bonhomme avait 6t6 son bonnet, ei s'^criait 
tout tremblant : 
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— Ah 1 mon Dieu I comment etes-vous ici, phre Ma- 
deleine ? par ou ^tes-vous entr^ ? Vous tombez done du 
ciel I Ce n'est pas I'embarras, si vous tombez jamais, 
c'est de Ik que vous tomberez. Et comme vous voilk fait I 

5 Vous n'avez pas de cravate, vous n'avez pas de chapeau, 
vous n'avez pas d 'habit I Mais comment done ^tes-vous 
entre ici ? 

— Qui ^tes-vous ? et qu'est-ce que c'est que cette mai- 
son-ci ? demanda Jean Valjean. 

lo — Ah I pardieu, voilk qui est fort, s'dcria le vieillard, 
je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison 
est celle ou vous m'avez fait placer. Comment I vous ne 
me reconnaissez pas ? 

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que 
15 vous me connaissiez, vous ? 

— Vous m'avez sauvd la vie, dit I'homme. 

II se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et 
Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent. 

— Ah I dit Jean Valjean, c'est vous ? oui, je vous re- 
20 connais. 

— C'est bien heureux 1 fit Ic vieux d'un ton de reproche, 

— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean. 

— Tiens 1 je couvre mes melons, done I Je me suis 
dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais k mes 

25 melons leurs carricks ? Et ajouta-t-il, en regardant Jean 
Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dh en 
faire autant I Mais comment done ^tes-vous ici ? 

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du 
moins sous le nom de Madeleine, n'avangait plus qu'avec 

30 precaution. II multipliait les questions. 

— Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette que vous 
avez au genou ? 
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• — Qa ? r^pondit Fauchelevent, c'est pour qu'on m'dvite. 

— Comment 1 pour qu'on vous ^vite ? 

Le vieux Fauchelevent cligna de I'oeil d*un air inex- 
primable. 

— Ah dame 1 il n*y a que des femmes dans cette 5 
maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. II parait que je 
serais dangereux k rencontrer. La sonnette les avertit. 
Quand je viens, elles s'en vont. 

— Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci ? 

— C'est le convent du Petit-Picpus. . 10 
Les souvenirs revenaient h Jean Valjean. Le hasard, 

c'est-k-dire la providence, Pavait jet^ prdcisdment dans ce 
convent du quartier Saint-Antoine, ou le vieux Fauchele- 
vent, estropid par la chute de sa charrette, avait 6t6 admis 
sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. 15 

II rdp^ta comme se parlant k lui-meme : 

— Le convent du Petit-Picpus. 

— Ah <;k, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment 
diable avez-vous fait pour y entrer, vous, pbre Madeleine ? 
Vous avez beau ^tre un saint, vous etes un homme, et il 20 
n'entre pas d'hommes ici. 

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j'y reste. 

— Ah mon Dieu ! s'^cria Fauchelevent. 

Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui dit d'une 
voix grave : 25 

— Pbre Fauchelevent, je vous ai sauv^ la vie. 

— C'est moi qui m'en suis souvenu le premier, rdpondit 
Fauchelevent. 

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd'hui pour moi, 
ce que j'ai fait autrefois pour vous. 30 

— Que voulez-vous que je fasse ? 

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre? 
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— J'ai une baraque Isolde, Ik, derri^re la mine du vieux 
couvent. dans un recoin que personne ne voit. II y a trois 
chambres. 

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant, venez avec 
5 moi. Nous aliens chercher Tenfant. 

— Ah 1 dit Fauchelevent, il y a un enfant ? 

II n'ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comma 
un chien suit son maitre. Moins d'une deiiii-heure apr^s, 
Cosette, rede venue rose h. la flamme d'un bon feu, dor- 

lo mait dans le lit du vieux jardinier. 

C'est dans cette maison que Jean Valjean ^tait, comma 
Pavait dit Fauchelevent, «tombd du ciel.» II avait f ranch! 
le mur du jardin qui faisait Tangle de la rue Polonceau, 
Get hymne des anges qu'il avait entendu au milieu de la 

15 nuit, c'^taient les religieuses chantant matines ; ce grelot 
dont le bruit Pavait si ^trangement surpris, cMtait le gre- 
lot du jardinier attach^ au genou du p^re Fauchelevent. 

Une fois Cosette couchde, Jean Valjean et Fauchele- 
vent avaient, comme on Pa vu, soup^ d'un verre de vin et 

20 d'un morceau de fromage devant un bon fagot flambant ; 
puis, le seul lit qu'il y edt dans la baraque ^tant occup^ 
par Cosette, ils s'dtaient jet^s chacun sur une botte de 
paille. 

Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit : — II 

25 faut que je reste ici. — Cette parole avait trottd toute la 
nuit dans la tete de Fauchelevent. 

A vrai dire, ni Pun ni Pautre n^avaient dormi. Jean 
Valjean, se sentant ddcouvert et Javert sur sa piste, com- 
prenait que lui et Cosette dtaient perdus s*ils rentraient 

30 dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait 
de souffler sur lui Pavait ^choud dans ce cloitre, Jean Val- 
jean n'avait plus qu'une pensde, y rester. Or, pour un 
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inalheureux dans sa position, ce couvent ^tait k la fois le 
lieu le plus dangereux et le plus sdr ; le plus dangereux, 
car, aucun homme ne pouvant y pendtrer, si on Ty dd- 
couvrait, c'^tait un flagrant ddlit, et Jean Valjean ne faisait 
qu'un pas du couvent a la prison ; le plus s^ir, car si Ton 5 
parvenait k s'y faire accepter et k y demeurer, qui vien- 
drait vous chercher la? Habiter un lieu impossible, 
c'^tait le salut. 

De son cotd, Fauchelevent se creusait la cervelle. 

[II finit enfin par faire accepter Jean Valjean comme jardinier 10 
suppleant.] 

Le lendemain, en effet, on entendait deux grelots dans 
le jardin, et les religieuses ne rdsistaient pas k soulever 
un coin de leur voile. On voyait au fond, sous les arbres, 
deux hommes b^cher cote a cote, Fauvent, comme les 15 
religieuses appelaient Fauchelevent, et un autre, fiv^ne- 
ment dnorme. Le silence fut rompu jusqu'k s'entredire : 
C'est un aide-jardinier. 

Les mhres vocales ' ajoutaient : 

C'est un ivhve au p^re Fauvent. 20 

Jean Valjean, en effet, etait rdguli^rement install^ ; il 
avait la genouilldre de cuir et le grelot ; il etait desormais 
officiel. II s'appelait Ultime Fauchelevent. 

La prieure prit immddiatement Cosette en amiti^, et lui 
donna place au pensionnat comme 6\hve de charite. 25 

Cosette au couvent continua de se taire. 

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean 
Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien 
dire, et puis, dans tous les cas, elle n'aurait rien dit. 
Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les en- 30 
fants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souf- 
fert qu'elle craignait tout, m^me de parler, mgme de respirer. 
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Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut 
prendre I'habit des dlbves de la maison. Jean Valjean 
obtint qu'on lui remit les vetements qu'elle ddpouillait. 
C'dtait ce meme habillement de deuil qu'il lui avait fait 

5 rev^tir lorsqu'elle avait quittd la gargote Th^nardier. II 
n'etait pas encore trbs usd. Jean Valjean enferma ces 
nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force 
camphre et tous les aromates dont abondent les convents, 
dans une petite valise qu'il trouva moyen de se procurer. 

10 II mit cette valise sur une chaise prhs de son lit, et il en 
avait toujours la clef sur lui. 

Les religieuses n 'adopt brent point le nom d'Ultime; 
elles appelbrent Jean Valjean Vautre Fauvent, Si ces 
saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, 

15 elles auraient pu finir par remarquer que lorsqu'il y avait 
quelque course k faire au dehors pour Tentretien du jar- 
din, c'dtait toujours I'aind Fauchelevent, le vieux, rinfirme, 
le bancal, qui sortait, et jamais I'autre. 

Ce couvent ^tait pour Jean Valjean comme une ile en- 

20 tourde de gouffres. Ces quatre murs dtaient ddsormais le 
monde pour lui. II y voyait le ciel assez pour ^tre serein 
et Cosette assez pour ^tre heureux. 

Une vie trbs douce recommenga pour lui. 

II travaillait tous les jours dans le jardin et y dtait trbs 

25 utile. II avait €\£ jadis ^mondeur et se retrouvait volon- 
tiers jardinier. On se rappelle qu'il avait toutes sortes de 
recettes et de secrets de culture. II en tira parti. Pres- 
que tous les arbres du verger dtaient des sauvageons ; il 
les ^cussonna et leur fit donner d'excellents fruits. Co- 

30 sette avait permission de venir tous les jours passer une 
heure prbs du lui. Aux heures des recreations, Jean Val- 
jean la regardait de loin jouer et courir, et il distinguait 
son rire du rire des autres. 



COSETTE 1 23 

La r^cr^ation finie, quand Cosette rentrait, Jean Val- 
jean regardait les fenetres de sa classe, et la nuit il se 
relevait pour regarder les fenetres de son dortoir. 

Du reste, Dieu a ses voies ; le convent contribua, com- 
me Cosette, k maintenir et k completer dans Jean Valjean 5 
Tceuvre de I'dveque. II est certain qu'un des cotds de la 
vertu aboutit k I'orgueil. II y a Ik un pont bati par le 
diable. Jean Valjean ^tait peut-etre k son insu assez pr^s 
de ce cdt6 et de ce pont-lk, lorsque la providence le jeta 
dans le convent du Petit-Picpus ; tant qu'il ne s'dtait com- 10 
pard qu'k T^v^que, il s'^tait trouv^ indigne et il avait 6t6 
humble ; mais depuis quelque temps il commengait k se 
comparer aux hommes, et Torgueil naissait. Qui sait ? il 
aurait peut-etre fini par revenir tout doucement k la haine. 

Le convent Tarreta sur cette pente. i^ 

Quelquefois il s'accoudait sur sa b^che et descendait 
lentement dans les spirales sans fond de la reverie. II se 
rappelait ses anciens compagnons ; comme ils ^taient 
misdrables ; ils se levaient dhs I'aube et travaillaient jus- 
qu'k la nuit ; k peine leur laissait-on le sommeil ; ils con- 20 
chaient sur des lits de camp, ou Ton ne leur tol^rait que 
des matelas de deux pouces dMpaisseur, dans des salles 
qui n'dtaient chauffdes qu*aux mois les plus rudes de 
Tannic; ils dtaient vetues d'affreuses casaques rouges; 
on leur permettait, par grace, un pantalon de toile pen- 25 
dant les grandes chaleurs et une roulibre ' de laine sur le 
dos dans les grands froids ; ils ne buvaient de vin et ne 
mangeaient de viande que lorsqu'ils allaient «k la fatigue.» . 
Ils vivaient, n 'ay ant plus de noms, design ^s seulement 
par des num^ros et en quelque sorte faits chiffres, bais- 30 
sant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupi^s, sous 
le biton, dans la honte. 
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Tout ce qui Tentourait, ce jardin paisible, ces fleurs 
embaum^es, ces enfants poussant des cris joyeux, ces 
femmes graves et simples, ce cloitre silencieux, le p^n^ 
traient lentement, et peu k peu son ime se composait de 

5 silence comme ce cloitre, de parfum comme ces fleurs, de 
paix comme ce jardin, de simplicite comme ces femmes, 
de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que 
c'etaient deux maisons de Dieu qui Tavaient successive- 
ment recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la 

10 premiere lorsque toutes les portes se fermaient et que la 
socidt^ humaine le repoussait, la deuxibme au moment oU 
la socidtd humaine se remettait k sa poursuite et oil le 
bagne se rouvrait; et que sans la premiere il serait re- 
tombd dans le crime, et sans la seconde dans le supplice. 

15 Tout son cceur se fondait en reconnaissance, et il aimait 

' de plus en plus. 

Plusieurs anndes s'^coul^rent ainsi; Cosette grandis- 
sait. 
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Paris a un enfant et la foret a un oiseau ; Poiseau s*ap- 
pelle le moineau; I'enfant s'appelle le gamin. Ce petit 
^tre est joyeux. II ne mange pas tous les jours et il va au 
spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. II n*a pas de 
chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit 5 
sur la tete ; il est comme les mouches du ciel qui n'ont rien 
de tout cela. II a de sept k treize ans, vit par bandes, bat 
le pavd, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son 
p^re qui lui descend phis bas que les talons, un vieux 
chapeau de quelque autre^bre qui lui descend plus bas que 10 
les oreilles, une seule bre telle en lisibre jaune, court, guette, 
qu^te, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un 
damn^, hante le cabaret, connait des voleurs, parle argot, 
chante des chansons obscbnes, et n*a rien de mauvais dans 
le cceur. C*est qu'il a dans Tame une perle, I'innocence ; 15 
et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que 
Thomme est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent. 

Si Ton demandait k Tdnorme ville : Qu'est-ce que c'est 
que cela ? elle rdpondrait : C'est mon petit. 

Huit ou neuf ans environ aprbs les ^vdnements racont^s 20 
dans la deuxibme partie de cette histoire, on remarquait 
sur le boulevard du Temple^ et dans les regions du Cha- 
teau-d'Eau un petit gargon de onze k douze ans qui eUt 
assez correctement r^alisd cet iddal du gamin djauch^ plus 



126 LES MIS^RABLES 

haul, si, avec le rire de son ige sur les l^vres, il n'e^t pas 
eu le coeur absolument sombre et vide. Cet enfant ^tait 
bien affubld d*un pantalon d'homme, rnais il ne le tenait pas 
de son pbre, et d'une camisole de femme, mais il ne la tenait 
5 pas de sa mbre. Des gens quelconques Tavaient habill^ 
de chiffons par charitd. Pourtant il avait un phre et ime 
mhre, Mais son phre ne songeait point k lui et sa mhre ne 
Taimait point. C'^tait un de ces enfants dignes de pitid 
entre tous qui ont phre et m^re et qui sont orphelins. Cet 

10 enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le 
pavd ^tait moins^ur que le cceur de sa mibre. 

Pourtant, si^abandonn^ que f M cet enfant, il arrivait par- 
fois, tous les deux ou trois mois, qu'il disait : Tiens, je^vais 
voir maman I Alors il quittait le boulevard, descendait aux 

15 quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la 
Salpetribre,' et arrivait ou? Prdcisdment h. ce double nu- 
m^ro 50-52 que le lecteur connait, k la masure Gorbeau. 

A cette ^poque, la masure 50-52, habituellement ddserte 
et ^ternellement ddcorde de IMcriteau : «Chambres k louer,» 

20 se trouvait, chose rare, habitue par plusieurs individus qui, 
du reste, comme cela est toujours h. Paris, n'avaient aucun 
lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient b. 
cette classe indigente qui commence k partir du dernier 
petit bourgeois gend et qui se prolonge de misbre en misbre 

25 dans les bas-fonds de la socidtd jusqu'k ces deux etres aux- 
quels toutes les choses mat^rielles de la civilisation vien- 
nent aboutir, Tdgoutier qui balaye la boue et le chiffonnier 
qui ramasse les guenilles. 

Les plus mis^rables entre ceux qui habitaient la masure 

30 dtaient une famille de quatre personnes, le pbre, la mfere et 
deux filles d6]k assez grandes, tous les quatre \og6s dans le 
mSme galetas. Cette famille n'offrait au premier abord 
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rien de trhs particulier que son extreme d^niiment ; le p^re, 
en louant la chambre, avait dit s'appeler Jondrette. 

Cette famille ^tait la famille du joyeux va-nu-pieds. II 
y arrivait et il y trouvait la ddtresse, et, ce qui est plus triste, 
aucun sourire, le froid dans I'atre et le froid dans les coeurs. 5 
Quand il entrait, on lui demandait : — D'ou viens-tu ? II 
r^pondait : — De la rue. Quand il s'en allait, on lui de- 
mandait : — Oil vas-tu ? II rdpondait : — Dans la rue. Sa 
mhve lui disait : Qu'est-ce que tu viens f aire ici ? 

Cet enfant vivait dans cette absence d 'affection comme 10 
ces herbes piles qui viennent dans les caves. II ne souffrait 
pas d'etre ainsi et n'en voulait k personne. II ne savait 
pas au juste comment devaient etre un pbre et une mhre, 

Du reste, sa mhre aimait ses sceurs. 

Nous avons oublid de dire que sur le boulevard du 15 
Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pour- 
quoi s'appelait-il Gavroche ? Probablement parce que son 
p^re s'appelait Jondrette. Casser le fil semble etre I'instinct 
de certaines families mis^rables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure 20 
Gorbeau ^tait la dernibre au bout du corridor. La cellule 
d'k cot^ dtait occupde par un jeune homme tr^s pauvre 
qu'on nommait Monsieur Marius. 

Disons ce que c'etait que M. Marius. 

Rue Boucherat,' rue de Normandie et rue de Saintonge, 25 
il existe encore qtielques anciens habitants qui ont gard^ 
le souvenir d*un bonhomme appeld M. Gillenormand, et 
qui en parlent avec complaisance. 

M. Gillenormand dtait un de ces hommes devenus cu- 
rieux k voir uniquement k cause qu'ils ont longtemps v^cu, 30 
et qui sont ^tranges parce qu'ils ont jadis ressembld k tout 
le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus k per- 
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Sonne. C'dtait un vieillard particulier, et vdritablement 
rhomme d'un autre age. 11 avait ddpass^ quatre-vingt-dix 
ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, 
mangeait, domiait et ronflait. II avait ses trente-deux 

5 dents. II ne mettait de lunettes que pour lire. II avait 
une fille de cinquante ans passes, non marine, qu'il rossait » 
tr^s fort lorsqu'il se mettait en colore, et qu'il edt volontiers 
fouettde. Elle lui faisait Teffet d'avoir huit ans. II avait 
pour domestiques, outre le portier, une f emme de chambre, 

lo Nicolette, et un valet, gros homme fourbu et poussif, qu'il 
appelait «Basque» parcequ'il ^tait n^ k Bayonne.^ 

— II avait eu deux f emmes ; de la premiere une fille 
qui ^tait rest^e fille, et de la seconde une autre fille, morte 
vers I'ige de trente ans, laquelle avait dpous^ par amour 

15 ou par hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait 
servi dans les armies de la republique et de Tempire, 
avait eu la croix 3 k Austerlitz et avait 6t6 fait colonel k 
Waterloo. C'est la honte de ma famille, disait le vieux 
bourgeois. 

20 II y avait en outre dans la maison, entre cette vieille 
fille et ce vieillard, un enfant, un petit gargon toujours 
tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenor- 
mand ne parlait jamais k cet enfant que d'une voix sdvbre 
et quelquef ois la canne levde : — let ! monsieur^ — maroufiey 

^^ polls s on ^ approchezi — Rkpondez^ drble I Que je vous voie^ 
vaurien I etc., etc. II I'idolitrait. 

C'^tait son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant. 
Son pbre, le colonel, s'^tait distingud dans les canipagnes 
de Napoleon et avait accompagn^ celui-ci k Tile d'Elbe. 

JO A Waterloo, il ^tait chef d'escadron de cuirassiers dans 
la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du 
bataillon de Lunebourg. II vint jeter k drapeau aux 
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pieds de rempereur. L'empereur, content, lui cria: Tu 
es colonel^ tu es baron^ tu es officier de la Lkgion d'^Honneur^ ! 
Pontmercy rdpondit : Sire^ je vous remercie pour ma veuve. 
Une heure apres, il tombait gri^vement bless^. 

[Apres la bataille, Th^nardier qui r6de sur le champ de bataille 5 
pour d^valiser les morts, tire le colonel de dessous un monceau de 
cadavres et lui rend ainsi la vie.] 

La Restauration Tavait mis \ la demi-solde, puis Tavait 
envoy^ en residence, c*est-k-dire en surveillance k Vernon.* 
Le roi Louis XVIII, considdrant comme non avenu tout 10 
ce qui s'etait fait dans les Cent Jours,3 ne lui reconnut ni 
sa quality d*officier de la Legion d'honneur, ni son grade 
de colonel, ni son titre de baron. 

II n'avait rien, que sa trbs chdtive demi-solde ce chef 
d'escadron. II avait loud k Vernon la plus petite maison 15 
qu'il avait pu trouver. II y vivait seuL Sous I'empire, 
entre deux guerres, il avait trouvd le temps d'dpouser 
mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indignd 
au fond, avait consenti en soupirant et en disant: Les plus 
grandes families y sont for ekes. En 18 15, madame Pont- 20 
mercy, femme, du reste, de tout point admirable, dlevde et 
rare et digne de son mari, dtait morte, laissant un enfant. 
Get enfant eftt €\£ la joie du colonel dans sa solitude ; mais 
Taieul avait impdrieusement rdclamd son petit-fils, decla- 
rant que, si on ne le lui donnait pas, il le ddshdriterait. Le 25 
pbre avait cddd dans Tintdret du petit, et, ne pouvant avoir 
son enfant, il s'dtait mis k aimer les fleurs. 

L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il avait un 
pbre, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la 
bouche. Cependant, dans le monde ou son grand-pbre le 30 
menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins d'yeux, 
s'dtaient fait jour 4 ^ la longue dans Pesprit du petit ; il 
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avait fini par comprendre quelque chose, et comme il pre- 
nait naturellement, par une sorte d 'in filtration et de pene- 
tration lente, les id^es et les opinions qui ^taient, pour 
ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu k peu k ne 

5 songer k son phre qu'avec honte et le coeur serr^. 

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou.trois 
mois, le colonel s'^chappait, venait furtivement k Paris, et 
allait se poster k Saint-Sulpice,^ k Pheure ou la tante Gil- 
lenormand menait Marius k la messe. Lk, tremblant que 

10 la tante ne se retoumit, cache derri^re un pilier, il regar- 
dait son enfant. 

De \k m^me etait venue sa liaison avec le curd de Ver- 
non, M. Tabbe Mabeuf. Ce digne pr^tre etait frbre d'un 
marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois 

15 remarqud cet homme contemplant son enfant, et la cicatrice 
qu'il avait sur la joue, et la grosse larme qu'il avait dans 
les yeux. Un jour, dtant alM h. Vernon voir son frbre, il 
rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut 
Thomme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au 

20 cure, et tous deux, sous un pretexte quelconque, firent une 
visite au colonel. Cette visite en amena d'autres. Le 
colonel, d'abord trhs ferme, finit par s'ouvrir, et le cure et 
le marguillier arrivbrent k savoir toute ThistoirCj et com- 
ment Pontmercy sacrifiait son bonheur k I'avenir de son 

25 enfant. Cela fit que le cure le prit en veneration et en 
tendresse, et le colonel, de son cote, prit en affection le 
cure. 

Marius eut ses annees de college, puis il entra k I'ecole 
de droit. II etait royaliste, fanatique et austere. En 

30 1827, il venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il 
rentrait un soir, il vit son grand-p^re qui tenait une lettre 
k la main. 
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— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain 
pour Vernon. 

— Pourquoi ? dit Marius. 
■ — Pour voir ton pbre. 

Marius eut un tremblement. II avait song6 k tout, ex- 5 
ceptd k ceci, qu'il pourrait un jour se faire qu'il edt k voir 
son phve. Rien ne pouvait ^tre pour lui plus inattendu, 
plus surprenant, et, disons-le, plus ddsagrdable. 

Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, dtait 
convaincu que son pbre, le sabreur, comme Tappelait M. 10 
Gillenormand dans ses jours de douceur, ne Taimait pas ; 
cela ^tait Evident, puisqu'il Tavait abandon nd ainsi et 
laissd k d'autres. Ne se sentant point aim^, il n'aimait 
point. Rien de plus simple, se disait-il. 

II fut si stup^fait qu^l ne questionna point M. Gille- 15 
normand. Le grand-pbre reprit : 

— II parait qu'il est malade. II te demande. Pars demain 
matin. Je crois qu*il y a une voiture qui part k six heures 
et qui arrive le soir. Prends-la. II dit que c'est pressd. 

Le lendemain, k la brune, Marius arrivait k Vernon. 20 
Les chandelles commengaient h. s'allumer. II demanda 
au premier passant venu : /a maison de M, Pontmercy, 

On lui indiqua le logis. II sonna ; une femme vint lui 
ouvrir, une petite lampe k la main. 

— M. Pontmercy ? Est-ce ici ? dit Marius. ?5 
La femme fit de la tete un signe affirmatif. 

— Pourrais-je lui parler ? 

La femme fit un signe ndgatif. 

— Mais je suis son fils 1 reprit Marius. II m'attend. 

— II ne vous attend plus, dit la femme. 50 
Alors li s'aper^ut qu'elle pleurait. EUe lui d^signa du 

doigt la porte d'une salle basse ; il entra. 
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Le colonel ^tait depuis trois jours atteint d'une fi^vre 
cdr^rale. Au d^Dut de la maladie, ayant un mauvais 
pressentiment, il avait dcrit k M. Gillenormand pour de- 
mander son fils. La maladie avait empird. Le soir 

5 meme de Tarrivde de Marius k Vernon, le colonel avait 
eu un accbs de ddlire ; il s'^tait levd de son lit malgrd la 
servante en criant : — Mon fils n 'arrive pas ! je vais au- 
devant de lui 1 — Puis il ^tait sorti de sa chambre et etait 
tombd sur le carreau de Tantichambre. II venait d*ex- 

10 pirer. On avait appeld le m^decin et le curd. Le mddecin 
dtait arrivd trop tard, le curd dtait arrivd trop tard. Le 
fils aussi dtait arrivd trop tard. 

Marius considdra cet homme qu'il voyait pour la pre- 
miere fois, et pour la dernibre, ce visage vdndrable et 

15 male, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces che- 
veux blancs. II considdra cette gigantesque balafre qui 
imprimait Thdroisme sur cette face ou Dieu avait empreint 
la bontd. II songea que cet homme dtait son phre et que 
cet homme dtait mort, et il resta froid. En m^me temps, 

ao il dprouvait comme un remords et il se mdprisait d'agir 
ainsi. Mais dtait-ce sa faute ? II n'aimait pas son pere, 
quoil 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier pay a 
k peine I'enterrement. 

25 La servante trouva un chiffon de papier qu'elle remit h 
Marius. II y avait ceci, dcrit de la main du colonel : 

<Pour mon fils, — L'empereur m*a fait baron sur le 
champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration 
me conteste ce titre que j'ai payd de mon sang, mon fils 

30 le prendra et le portera. II va sans dire qu'il en sera 
digne.> Derribre, le colonel avait ajoutd : « A cette meme 
bataille de Waterloo, un sergent m*a sauvd la vie. Cet 



MARIUS 133 

homme s'appelle Th^nardier. Dans ces derniers temps, 
je crois qu'il tenait une petite auberge dans les environs 
de Paris, k Chelles ou k Montfermeil. Si mon fils le 
rencontre, il fera k Th^nardier tout le bien qu'il pourra.> 

Non par religion pour son pbre, mais k cause de ce 5 
respect vague de la mort qui est toujours si impe'rieux au 
coeur de Thomme, Marius prit ce papier et le serra. 

II 

Marius avait gard^ les habitudes religieuses de son en- 
fance. Un dimanche qu'il dtait a\\6 entendre la messe k 
Saint-Sulpice, il s'dtait placd derribre un pilier et age- 10 
nouilld, un vieillard se pr^senta et lui dit : 

— Monsieur, c'est ma place. 

Marius s'dcarta avec empressement, et le vieillard reprit 
sa chaise. La messe finie, Marius dtait restd pensif k 
quelques pas ; le vieillard s'approcha de nouveau et lui 15 
dit: 

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir 
derangd tout k I'heure et de vous ddranger encore en ce 
moment; mais vous avez dt me trouver ficheux, il faut 
que je vous explique. 20 

— Monsieur, dit Marius, c'est inutile. 

— Si I reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez 
mauvaise idde de moi. Voyez-vous, je tiens k cette place. 
C'est k cette place-Ik que j'ai vu venir pendant dix 
anndes, tons les deux ou trois mois rdgulibrement, un 25 
pauvre brave p^re qui n'avait pas d 'autre occasion et pas 
d'autre manibre de voir son enfant, parce que, pour des 
arrangements de famille, on Ten empechait. II venait k 
I'heure ou il savait qu'on menait son fils k la messe. II 
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regardait son enfant, et il pleurait. II adorait ce petit, ce 
pauvre homme I J'ai vu cela. Get endroit est devenu 
comme sanctifi^ pour moi, et j'ai pris Thabitude de venir 
y entendre la messe. J'ai m^me un peu connu ce mal- 

5 heureux monsieur. II avait un beau-p^re, une tante riche, 
des parents, je ne sais plus trop, qui menagaient de d^s- 
hdriter Tenfant si, lui le pbre, il le voyait. II s'dtait sacri- 
fi6 pour que son fils f{it riche un jour et heureux. On 
Pen s^parait pour opinion politique. C'dtait un colonel 

lo de Bonaparte. II est mort, je crois. II demeurait k 
Vernon oil j'ai mon frbre curd, et il s'appelait quelque 
chose comme Pontmarie ou Montpercy ... — II avait, 
ma foi, un beau coup de sabre. 

— Pontmercy, dit Marius en palissant. 

15 — Prdcisdment, Pontmercy. Est-ce que vous I'avez 
connu ? 

— Monsieur, dit Marius, c'dtait mon phre. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et s'dcria : 

— Ah I vous etes I'enf ant I Oui c'est cela, ce doit ^tre 
20 un homme k present. Eh bien 1 pauvre enfant, vous 

pouvez dire que vous avez eu un pbre qui vous a bien 
aimdl 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'k 
son logis. Le lendemain, il dit k M. Gillenormand : 
25 — Nous avons arrange une partie de chasse avec quel- 
ques amis. Voulez-vous me permettre de m'absenter trois 
jours ? 

— Quatre 1 rdpondit le grand-pbre, va, amuse-toi. 
Marius fut trois jours absent, puis il revint k Paris, alia 

30 droit k la biblioth^que de I'dcole de droit et demanda la 
collection du Moniteur.^ 

II lut le Moniteur^ il lut toutes les histoires de la rdpu- 
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blique et de I'empire, tous les m^moires, les joumaiix, les 
bulletins, les proclamations ; il d^vora tout. Le r^sultat 
de ses lectures fut qu'il commen9a d^admirer son p^re et 
de la rehabilitation du p^re il passa naturellement h, la 
rehabilitation de Napoleon. Lorsqu'il fut pleinement r^- 5 
volutionnaire, profond^ment d^mocrate et presque r^pu- 
blicain, il alia chez un graveur et commanda cent cartes 
portant ce nom : Z^ daron Marius Pontmercy, 

Un jour il ^tait alM k Montfermeil pour ob^ir k indica- 
tion que son pbre lui avait laiss^e, et il avait cherchd Tan- 10 
cien sergent de Waterloo, Taubergiste Thdnardier. The- 
nardier avait fait faillite, I'auberge ^tait ferm^e, et Ton ne 
savait ce qu'il ^tait devenu. Pour ces recherches, Marius 
fut quatre jours hors de la maison. 

— Decid^ment, dit le grand-p^re, il se derange. 15 
On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poitrine et 

sous sa chemise quelque chose qui dtait attach^ k son cou 
par un ruban noir et qu'il laissa un jour dans sa chambre 
oil M. Gillenormand le trouva. C'dtait, en effet, une boite 
de chagrin noir, assez semblable k un m^daillon, suspendue 20 
k un cordon. Le vieillard prit cette boite et la montra k 
sa fille et ensemble ils Touvrirent. lis n'y trouv^rent rien 
qu'un papier soigneusement plid. 

— Ah I lisons done 1 dit la tante. 

Et elle mit ses lunettes. lis d^pli^rent le papier et 25 
lurent ceci : 

^Four tnon Jiis, — L'empereur m'a fait baron sur le 
champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration 
me conteste ce titre que j'ai payd de mon sang, mon fils le 
prendra et le portera. II va sans dire qu'il en sera digne.» 30 

Ce que le p^re et la fille eprouvbrent ne saurait se dire. 
Ils n'^chang^rent pas un mot. 
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La tante examina le papier, le retouma dans tous les 
sens, puis le remit dans la bolte. Au m^me moment, un 
petit paquet carrd Ipng, envelopp^ de papier bleu tomba 
d'une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand 

5 le ramassa et ddveloppa le papier bleu. C^^tait le cent de 
cartes de Marius. Elle en passa une k M. Gillenormand 
qui lut ; Le baron Marius Pontmercy, 

Quelques instants apr^s, Marius parut. Avant m6me 
d 'avoir franchi le seuil du salon, il aper9ut son grand-pfere 

10 qui tenait II la main une de ses cartes et qui, en le voyant, 
s'dcria avec son air de superiority bourgeoise et ricanante 
qui dtait quelque chose d'^crasant : 

— Tiens I tiens I tiens I tiens 1 tiens I tu es baron k 
present. Je te fais mon compliment. Qu*est-ce que cela 

15 veut dire. 

Marius rougit Mg^rement, et r^pondit : 

— Cela veut dire que je suis le fils de mon pbre. 
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement : 

— Ton p^re, c'est moi. 

20 — Mon pbre, reprit Marius les yeux baiss^ et Pair 
s^vbre, c'^tait un homme humble et hdroique qui a glorieu- 
sement servi la rdpublique et la France, qui a ^t^ grand 
dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais 
faite, qui a v^cu un quart de sibcle au bivouac, le jour sous 

25 la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la 
boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a regu 
vingt blessures, qui est mort dans Poubli et dans Tabandon, 
et qui n'a jamais eu qu'un tort, c'est de trop aimer deux 
ingrats, son pays et moi. 

30 C'^tait plus que M. Gillenormand n'en pouvait entendre. 
A ce mot, la ripublique^ il s'^tait lev^, ou pour mieux dire, 
dress^ debout. Chacune des paroles que Marius venait 
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de prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste 
Teifet des bouff^es d'un soufflet de forge sur un tison ar- 
dent. De sombre, il ^tait devenu rouge, de rouge pourpre, 
et de pourpre flamboyant. Apr^s quelques instants, le 
vieillard, d'dcarlate qu'il ^tait, devint subitement plus blanc 5 
que ses cheveux. Puis il alia deux fois, lentement et en 
silence, de la chemin^e k la fen^tre et de la fen^tre h. la 
chemin^e, traversant toute la salle et faisant craquer le 
parquet comme une figure de pierre qui marche. A la 
seconde fois il se pencha vers sa fille, qui assistait k ce 10 
choc avec la stupeur d'une vieille brebis, et lui dit en 
souriant d'un sourire presque calme : 

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme 
moi ne peuvent rester sous le meme toit. 

Et tout k coup se .redressant, bl^me, tremblant, terrible, 15 
il ^tendit le bras vers Marius et lui cria : 

— Va-t'en. 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit k sa fille : 

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles h ao 
ce buveur de sang, et vous ne m'en parlerez jamais. 

[Marius continue ses Etudes k IVcole de droit; cependant pour 
vivre, il est oblige de vendre ses meilleurs habits et sa montre.] 

La vie devint sdvbre pour Marius. Manger ses habits 
et sa montre, ce nMtait rien. II mangea de cette chose 25 
inexprimable qu'on appelle de la vache enragke,^ Chose 
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans 
sommeil, les soirs sans chandelle, Titre sans feu, les se- 
maines sans travail, Pavenir sans esp^rance, I'habit percd 
au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes fiUes, la 30 
porte qu'on trouve fermde le soir parce qu*on ne paye pas 
son loyer, les d^goiits, Tamertume, Paccablement. Marius 
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apprit comment on d^vore tout cela, et comment ce sont 
souvent les seules choses qu'on ait k devorer. A ce mo- 
ment de Pexistence ou Phomme a besoin d'orgueil, parce 
qu'il a besoin d'amour, il se sentit moqu^ parce qu*il ^tait 

5 mal vetu, et ridicule parce qu'il etait pauvre. Admirable 
et terrible ^preuve dont les faibles sortent infames, dont 
les forts sortent sublimes. Creuset ou la destinde jette 
un homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un gredin ou 
un demi-dieu. 

10 Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les 
petites luttes. II y a des bravoures opiniatres et ignor^es 
qui se defendent pied k pied dans I'ombre contre Ten- 
vahissement fatal des n^cessitds et des turpitudes. Nobles 
et mystdrieux triomphes qu'aucun regard ne voit, qu'au- 

15 cune renomm^e ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La 
vie, le malheur, I'isolement, I'abandon, la pauvret^, sont 
des champs de bataille qui ont leurs hdros ; h^ros obscurs, 
plus grands parfois que les h^ros illustres. De fermes et 
rares natures sont ainsi cr^^es ; la misere, presque toujours 

20 maratre, et quelquefois m^re ; le ddnument enfante la 

puissance d'ame et d'esprit; la ddtresse est nourrice de 

la fiert^ ; le malheur est un bon lait pour les magnanimes. 

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tenta- 

tives, et adressa h. Marius les soixante pistoles. II les 

25 renvoya constamment, en disant qu'il n'avait besoin de 
rien. II ^tait encore en deuil de son phre quand la revo- 
lution que nous avons racontde s'^tait faite en lui. Depuis 
lors, il n'avait plus quitt^ les vetements noirs. Cependant 
ses vetements le quitterent. Un jour vint ou il n'eut plus 

30 d'habit. Le pantaloi) allait encore. Que faire ? Son ami 
Courfeyrac, auquel il avait de son cote rendu quelques 
bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, 
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Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut 
un habit neuf. Mais cet habit dtait vert. Alors Marius 
ne sortit plus qu^h la chute du jour. Cela faisait que son 
habit ^tait noir. Voulant toujours etre en deuil, il se vetait 
de la nuit. A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. 5 
II en informa son grand-p^re par une lettre froide, mais 
pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit 
la lettre avec un tremblement, la lut et la jeta, d^chir^e 
en quatre,au panier. ■ 

III 

II en est de la misbre comme de tout. Elle arrive k 10 
devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se 
composer. On vegbte, c'est-k-dire on se developpe d'une 
certaine fagon chdtive, mais suffisante k la vie. Voici de 
quelle manibre Texistence de Marius Pontmercy s'^tait 
arrang^e : 15 

II dtait sorti du plus ^troit ; le d^fild's'dlargissait un peu 
devant lui, A force de labeur, de courage, de perseve- 
rance et de volontd, il ^tait parvenu k tirer de son travail 
environ sept cents francs par an. II faisait des prospectus, ' 
traduisait des journaux, annotait des Editions, compilait 20 
des biographies, etc., produit net, bon an, mal an, sept 
cents francs. II en vivait. Comment ? Pas mal. Nous 
I'allons dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le 
prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminee, ou 25 
il n'y avait, en fait de meubles, que I'indispensable. Ces 
meubles dtaient k lui. II donnait trpis francs par mois k 
la vieille principale locataire pour qu'elle vint balayer le 
taudis et lui apporter chaque matin un peu d'eau chaude. 



i 
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un oenf frais et un pain d'un sou. De ce pain et de cet 
oeuf, il ddjeunait. Son dejeuner variait de deux k quatre 
sous selon que les oeuf s etaient chers ou bon marchd. A ' 
six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques diner 
5 chez Rousseau.' II prenait un plat de viande de six sous, 
un demi-plat de Idgumes de trois sous, et un dessert de 
trois sous. Pour trois sous, du pain k discretion. II don- 
nait un sou au gar9on et madame Rousseau lui donnait un 
sourire. Puis il s'en allait. Pour seize sous, il avait un 

10 sourire et un diner. 

Ainsi, dejeuner quatre sous, diner seize sous, sa nour- 
riture lui coMait vingt sous par jour ; ce qui faisait trois 
cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente 
francs de loyer et les trente-six francs k la vieille, plus 

15 quelques menus frais ; pour quatre cent cinquante francs, 
Marius ^tait nourri, log^ et servi. Son habillement lui 
coiitait cent francs, son linge cinquante francs, son blan- 
chissage cinquante francs, le tout ne d^passait pas six 
cent cinquante francs. II lui restait cinquante francs. II 

20 ^tait riche. 

Pour que Marius en v!nt k cette situation florissante, 
il avait fallu des anndes. Annies rudes; difficiles, les 
unes k traverser, les autres h, gravir. Marius n'avait point 
failli un seul jour. II avait tout subi, en fait de dd- 

25 niimeht ; il avait tout fait, exceptd des dettes. II se ren- 
dait ce t^moignage que jamais il n'avait dH un sou h. per- 
sonne. Pour lui, une dette, c'^tait le commencement de 
Tesclavage. II se disait m^me qu*un cr^ancier est pire 
qu'un maitre ; car un ma!tre ne possfede que votre per- 

30 Sonne, un cr^ancier possMe votre dignity et pent la souf- 
fleter. Plutot que d'emprunter, il ne mangeait pas. II 
avait eu beaucoup de jours de je^e. II ne hasardait 
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rien, ne voulant pas reculer. II avait sur le visage une 
sorte de rougeur s^vbre. II ^tait timide jusqu'k 1 'ipret^. 
Dans toutes ses dpreuves il se sentait encourage et quel- 
quefois meme portd par une force secrete qu'il avait en 
lui. L'^me aide le corps, et k de certains moments le 5 
soulfeve. C'est le seul oiseau qui soutienne sa cage. 

A c6t6 du nom de son pbre, un autre nom ^tait grav^ 
dans le cceur de Marius, le nom de Th^nardier. II ne 
sdparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de 
son p^re, et il les associait dans sa v^n^ration. C'^tait 10 
une sorte de culte h. deux degr^s, le grand autel pour le 
colonel, le petit pour Th^nardier. Ce qui redoublait 
I'attendrissement de sa reconnaissance, c'est I'idde de I'in- 
fortune ou il savait Th^nardier tomb^ et englouti. Marius 
avait appris h. Montfermeil la ruine et la faillite du mal- 15 
heureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouis 
pour saisir sa trace et tacher d'arriver h. lui dans ce t6n6- 
breux abime de la misfere ou Th^nardier avait disparu. 

A cette ^poque, Marius avait vingt ans. II y avait trois 
ans qu'il avait quitt^ son grand-p^re. On ^tait restd dans 20 
les memes termes de part et d'autre, sans tenter de rap- 
prochement et sans chercher k se re voir. D'ailleurs, se 
revoir, k quoi bon ? pour se heurter ? 

Disons-le, Marius s'dtait m^pris sur le cceur de son 
grand-pbre. II s'dtait figur^ que M. Gillenormand ne 25 
r avait jamais aim^, et que ce bonhomme bref, dur et 
riant, qui jurait, criait, tempetait et levait la canne, n'a- 
vait pour lui tout au plus que cette affection h. la fois 16- 
ghre et s^v^re des gdrontes de com^die. Marius se 
trompait. II y a des pferes qui n'aiment pas leurs enfants ; 30 
il n'existe point d'aieul qui n'adore son petit-fils. Au 
fond, nous I'avons dit, M. Gillenormand idoUtrait 
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rius. II ridolatrait k sa fa9on, avec accompagnement de 
bourrades et meme de gifles ; mais, cet enfant disparu, il 
se sentit un vide noir dans, le coeur; il exigea qu'on ne 
lui en parlat plus, en regrettant tout bas d'etre si bien 

5 ob^i. 

Vers le milieu de cette ann^e 1831, la vieille qui ser- 
yait Marius lui conta qu'on allait mettre k la porte ses 
voisins, le miserable manage Jondrette. Marius, qui 
passait presque toutes ses journ^es dehors, savait k peine 

10 qu'il eUt des voisins. 

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il. 

— Parce qu'ils ne payent pas leur loyer, ils doivent 
deux termes. 

— Combien est-ce ? 

15 — Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en reserve dans un tiroir. 

— Tenez, dit-il k la vieille, voilk vingt-cinq francs. 
Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs et 
ne dites pas que c'est moi. 

IV 

20 Marius, k cette ^poque, ^tait un beau jeune homme de 
moyenne taille avec d'^pais cheveux noirs, un front haut 
et intelligent, les narines ouvertes et passionndes, Pair 
sincere et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui 
dtait hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes 

25 les lignes ^taient arrondies sans cesser d'etre fermes, 
avait cette douceur germanique qui a pdnetr^ dans la 
physionomie fran9aise par I'Alsace et la Lorraine, et cette 
absence complete d'angles qui rendaient les Sicambres'si 
reconnaissables parmi les Romains et qui distingue la 
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race Idonine de la race aquiline. II dtait h. cette saison 
de la vie oil I'esprit des hommes qui pensent se compose, 
presque k proportions ^gales, de profondeur et de naivete. 
Une situation grave dtant donnde, il avait tout ce qu'il 
fallait pour etre stupide, un tour de clef de plus, il pouvait 5 
^tre sublime. Ses fagons ^taient rdserv^es, froides, polies, 
peu ouvertes. Comme sa bouche ^tait charmante, ses 
ibvres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches 
du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa phy- 
sionomie avait de sdvbre. A de certains moments, c'dtait 10 
un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire 
voluptueux. II avait I'oeil petit et le regard grand. 

Au temps de sa pire mis^re, il remarquait que les 
jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se 
sauvait ou se cachait, la mort dans I'ame. II pensait 15 
qu'elles le regardaient pour ses vieux habits et qu'elles 
en riaient ; le fait est qu'elles le regardaient pour sa grace 
et qu'elles en r^vaient. Ce muet malentendu entre lui et 
les jolies passantes I'avait rendu farouche. II n'en choisit 
aucune, par I'excellente raison qu'il s'enfuyait devant 20 
toutes. II v^cut ainsi inddfiniment, betement, disait Cour- 
feyrac. 

Courfeyrac lui disait encore : N 'aspire pas k ^tre v^n^- 
rable (car ils se tutoyaient, glisser au tutoiement est la 
pente des amities jeunes). Mon cher, un conseil. Ne 25 
lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les 
margotbns.' Les coquines ont du bon, 6 Marius 1 A force 
de t'enfuir et de rougir, tu t'abrutiras. 

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait : — 
Bonjour, monsieur Tabbd. 30 

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce 
genre, Marius ^tait huit jours k ^viter plus que jamais les 
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femmes, jeunes et vieilles, et il dvitait pardessus le marchd 
Courfeyrac. II y avait pourtant dans toute Timmense 
creation deux femmes que Marius ne fuyait pas et aux- 
quelles il ne prenait pas garde. A la v^rit^, on Ve^t fort 

5 dtonn^ si on lui eilt dit que c'dtaient des femmes. L'une 
^tait la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui fai- 
sait dire k Courfeyrac : — Voyant que sa servante porta 
sa barbe, Marius ne porte point la sienne. — L'autre ^tait 
une esp^ce de petite fille qu'il voyait trhs souvent et qu'il 

10 ne regardait jamais. ' 

Le plaisir de Marius dtait de faire de longues prome- 
nades seul sur les boulevards, ou au Champ de Mars,' ou 
dans les allies les mo ins fr^quentees du Luxembourg.^ 
Depuis plus d'un an, dans une de ces promenades, 

15 Marius remarquait dans une allde d^serte du Luxembourg, 
un homme et une toute jeune fille presque toujours assis 
cote k cote sur le meme banc h I'extrdmit^ la plus solitaire 
de I'allde, du cot^ de la rue de rOuest.3 Chaque fois que 
ce hasard qui se mele aux promenades des gens dont Toeil 

20 est retourn^ en dedans, amenait Marius dans cette all^e, 
et c'etait presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. 
L 'homme pouvait avoir une soixantaine d'anndes ; il pa- 
raissait triste et sdrieux ; toute sa personne offrait cet 
aspect robuste et fatigud des gens de guerre retires du 

25 service. S'il avait eu une decoration, Marius eUt dit: 
C*est un ancien officier. II avait Pair bon, mais inabor- 
dable, et il n'arretait jamais son regard sur le regard de 
personne. II portait un pantalon bleu, une redingote 
bleue et un chapeau k bords larges qui paraissaient tou- 

30 jours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, 
c'est-^-dire ^clatante de blancheur, mais de grosse toile. 
II avait les cheveux trfes blancs. 
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La premiere fois que la jeune fille qui Paccompagnait 
vint s'asseoir avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir 
adoptd, c'^tait une fa9on de fille de treize k quatorze ans, 
maigre, au point d'en ^tre presque laide, gauche, insigni- 
fiante, et qui promettait peut-etre d'avoir d'assez beaux 5 
yeux. Seulement ils ^taient toujours lev^s avec une sorte 
d' assurance d^plaisante. Elle avait cette mise k la fois 
vieille et enfantine des pensionnaires de convent; une 
robe mal couple de gros mdrinos noir. lis avaient Pair 
du p^re et de la fille. 10 

Marius avait pris I'habitude machinale de se promener 
dans cette all^e. II les y retrouvait invariablement. 

Voici comment la chose se passait : 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de Tallde 
oppos^ k leur banc, il marchait toute la longueur de 15 
TalMe, passait devant eux, puis s'en retournait jusqu'k 
Pextrdmit^ par ou il etait venu, et recommen9ait. II fai- 
sait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et 
cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu'ils 
en fussent arrives, ces gens et lui, k ^changer un salut. 20 
Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu'ils parussent 
et peut-etre parce qu'ils paraissaient ^viter les regards, 
avaient naturellement quelque peu dveill^ Pattention des 
cinq ou six ^tudiants qui se promenaient de temps en 
temps le long de Pall^e ; les studieux aprbs leur cours, les 25 
autres aprfes leur partie de billard. Courfeyrac, qui ^tait 
des derniers, les avait observes quelque temps, mais trou- 
vant la fille laide, il s'en dtait bien vite et soigneusement 
^cartd. Frappd uniquement de la robe de la petite et des 
cheveux du vieux, il avait appeld la fille mademoiselle 30 
Lanoire et le p^re monsieur Leblanc, si bien que personne 
ne les connaissant d'ailleurs, en Tabsence du nom, le 
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surnom avait fait loi. Marius, comme les autres, avait 
trouve commode d'appeler ce monsieur inconnu M. Le- 
blanc. Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc 
pour la facility de ce rdcit. 

5 Marius les vit ainsi presque tous les jours k la meme 
heure pendant la premiere annde. II trouvait Thomme k 
son gv6j mais la fille assez maussade. 

La seconde annde, pr^cis^ment au point de cette histoire 
oil le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude de 

10 Luxembourg s'interrompit, sans que Marius siit trop pour- 
quoi lui-m^me, et qu'il fut prhs de six mois sans mettre les 
pieds dans son allee. Un jour enfin il y retouma ; c'^tait 
par une sereine matinee d*dtd. II alia droit «k son alMe,» 
et quand il fut au bout, il aper9ut toujours sur le m^me 

15 banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, 
c'^tait bien le meme homme; mais il lui parut que ce 
n'dtait plus la m^me fille. La personne qu'il voyait mainte- 
nant ^tait une grande et belle creature ayant toutes les 
formes les plus charmantes de la femme k ce moment 

20 precis oil elles se combinent encore avec toutes les graces 
les plus naives de Tenfant; moment fugitif et pur que 
peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans. CMtaient 
d'admirables cheveux chitains nuancds de veines dories, 
un front qui semblait fait de marbre, des joues qui sem- 

25 blaient faites d'une feuille de rose, un incarnat pale, une 
blancheur dmue,' une bouche exquise d'oli le sourire sortait 
comme une clart^ et la parole comme une musique. Et, 
afin que rien ne manquat k cette ravissante figure, le nez 
n'^tait pas beau, il dtait joli ; ni droit ni courbd, ni italien 

30 ni grec ; c'^tait le nez parisien. 

Dans le premier moment, Marius pensa que c'^tait une 
autre fille du m^me homme, une soeur sans doute de la 
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premifere. Mais quand rinvariable habitude de la prome- 
nade le ramena pour la seconde fois pr^s du banc, et qu'il 
Teut examinee avec attention, il reconnut que c'dtait la 
m^me. En six mois, la petite fille dtait devenue jeune fiUe ; 
voil^ tout. Rien n'est plus frequent que ce ph^nombne. 5 
II y a un instant ou les filles s'^panouissent en un clin d*ceil 
et deviennent des roses tout k coup. Hier on les a laiss^es 
enfants, aujourd'hui on les retrouve inquietantes. Celle-ci 
n'avait pas seulement grandi, elle s'^tait iddalis^e. Comme 
trois jours en avril suffisent h. de certains arbres pour se 10 
couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vetir de 
beautd. Son avril k elle ^tait venu. 

Et puis ce n'^tait plus la pensionnaire avec son chapeau 
de peluche, sa robe de merinos, ses souliers d'dcolier et ses 
mains rouges ; le gotit lui etait venu avec la beaute ; c'^tait 15 
une personne bien mise avec une sorte d'dldgance simple 
et riche, et sans mani^re. Elle avait une robe de damas 
noir, un camail de m^me ^toffe et un chapeau de crepe 
blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main 
qui jouait avec le manche d'une ombrelle en ivoire chinois, 20 
et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied. 

Quant k Thomme, il ^tait toujours le m^me. 

La seconde fois que Marius arriva pvhs d'elle, la jeune 
fille leva les paupi^res, ses yeux dtaient d'un bleu cdeste 
et profond, mais dans cet azur voild il n'y avait encore que 25 
le regard d'un enfant. Elle regarda Marius avec indilfd- 
rence, comme elle eut regardd le marmot qui courait sous 
les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de Tombre 
sur le banc. II passa encore quatre ou cinq fois pr^s du 
banc oil dtait la jeune fille, mais sans meme tourner les yeux 30 
vers elle. 

Les jours suivants il revint comme h, Tordinaire au Lu' 



148 LES MISI^RABLES 

xembourg, comme k Tordinaire il y trouva cle pfere et la 
fille* ; mais il n*y fit plus attention. II ne songea pas plus 
k cette fille quand elle fut belle qu41 n*y songeait lorsqu'elle 
^tait laide. II passait fort prfes du banc oli elle dtait, parce 

5 que c'dtait son habitude. 

Un jour, Pair ^tait tibde, le Luxembourg ^tait ihondd 
d'ombre et de soleil, le ciel ^tait pur comme si les anges 
Teussent lav^ le matin, les passereaux poussaient de petits 
cris dans les profondeurs des marronniers. Marius avait 

10 ouvert toute son ime h, la nature, il ne pensait k rien, il 

vivait et il respirait, il passa prfes de ce banc, le jeune fille 

leva les yeux sur lui,'leurs deux regards se rencontrferent. 

Qu'y avait-il, cette fois, dans le regard de la jeune fille ? 

Marius n'e(it pu le dire. II n'y avait rien et il y avait tout. 

15 Ce fut un Strange Eclair. 

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 
Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les 
yeux sur son vetement, et s'aper9Ut pour la premiere fois 
qu'il avait la malpropret^, Tinconvenance et la stupidity 

ao inouie d'aller se promener au Luxembourg avec ses habits 
cde tous les jours, » c'est-k-dire avec un chapeau cass^ prbs 
de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir 
blanc aux genoux et un habit noir pile aux coudes. 

Le lendemain, h. I'heure accoutum^e, Marius tira de son 

25 armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau 
neuf et ses bottes neuves ; il se revetit de cette panoplie 
complete, mit des gants, luxe prodigieux, et s'en alia au 
Luxembourg. Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et 
feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui 

30 dit h. ses amis : 

— Je viens de rencontrer le chapeau neuf et I'habit neuf 
de Marius, et Marius dedans. II allait sans doute passer 
un examen. II avait Pair tout b^te. 
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Arriv^ au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et 
consid^ra les cygnes, puis il demeura longtemps en con- 
templation devant une statue qui avait la tete toute noire 
de moisissure et h, laquelle une hanche manquait. 

En d^ouchant dans TalMe, il apergut, k Tautre bout 5 
«sur leur banc* M. Leblanc et la jeune fille. II boutonna 
son habit jusqu'en haut, le tendit sur son torse pour qu'il 
ne fit pas de plis, examina avec une certaine complaisance 
les reflets lustres de son pantalon et marcha sur le banc. 
II y avait de Tattaque dans cette marche et certainement 10 
une vell^it^ de conquete. Je dis done il marcha sur le 
banc, comme je dirais : Annibal marcha sur Rome. 

A mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de plus 
en plus. Parvenu k une certaine distance du banc, bien 
avant d'etre k la fin de Tall^e, il s'arreta, et il ne put savoir 15 
lui-meme comment il se fit qu'il rebroussa chemin. II ne 
se dit meme point qu'il n'allait pas jusqu'au bout. Ce fut 
h. peine si la jeune fille put Tapercevoir de loin et voir le 
bel air qu'il avait dans ses habits neufs. Cependant il se 
ten ait trfes droit, pour avoir bonne mine dans le cas ou 20 
quelqu'un qui serait derri^re lui le regarderait. 

II atteignit le bout opposd, puis revint, et cette fois il 
s'approcha un peu plus pr^s du banc. II parvint meme 
jusqu'k une distance de trois intervalles d'arbres mais \h il 
sentit je ne sais quelle impossibility d'aller plus loin, et il 25 
h^sita. II avait cru voir le visage de la jeune fille se 
pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, 
dompta I'h^sitation et continua d'aller en avant. Quelques 
secondes aprbs, il passait devant le banc, droit et ferme, 
rouge jusqu'aux oreilles, sans oser jeter un regard h droite 30 
ni h, gauche, la main dans son habit comme un homme 
d'Aat. Au moment oil il passa — sous le canon de la 
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place — il ^prouva un aff reux battement de coeur, Elle 
avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de 
crepe. II entendit une voix ineffable qui devait ^tre «sa 
voix.» Elle causait tranquillement. Elle ^tait bien jolie. 

5 II le sentait, quoiqu'il n'essayit pas de la voir. II n'essaya 
plus de s'approcher du banc, il s'arr^ta vers la moitid de 
I'allde, et Ik, chose qu'il ne faisait jamais, il s'assit, jetant 
des regards de cot^, et songeant dans les profondeurs les 
plus indistinctes de son esprit qu'aprbs tout, il dtait difficile 

JO que les personnes dont il admirait le chapeau blanc et la 
robe noire fussent absolument insensibles k son pantalon 
lustre et k son habit neuf. 

Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme s'il allait 
recommencer k marcher vers ce banc qu'une aureole entou- 

15 rait. Cependant il restait debout et immobile. II demeura 
ainsi quelques minutes la tete baiss^e et faisant des dessins 
sur le sable avec une baguette qu'il avait k la main. Puis 
il se tourna brusquement du cot^ oppos^ au banc, h M. 
Leblanc et h sa fille, et s*en revint chez lui. 

20 Ce jour-lk, il oublia d'aller diner. A huit heures du soir, 
il s'en apergut, et comme il dtait trop tard pour descendre 
rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et il mangea un mofceau 
de pain. II ne se coucha qu*aprbs avoir bross^ son habit 
et I'avoir pli^ avec soin. 

25 Le lendemain, mame Bougon, c'est ainsi que Courfeyrac 
nommait la vieille portibre-principale-locataire-femme-de- 
manage de la masure Gorbeau, mame Bougon, elle s'appe- 
lait en r^alitd madame Burgon, stupdfaite, remarquaque M. 
Marius sortait encore avec son habit neuf. II retourna au 

30 Luxembourg, mais il ne depassa point son banc de la moitid 
de I'alMe. II s'y assit comme la veille, considerant de loin 
et voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et 
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surtout la lueur bleue. II n'en bougea pas, et ne renlra 
chez lui que lorsqu'on ferma les portes du Luxembourg. 

Le lendemain, c'etait le troisibme jour, mame Bougon fut 
refoudroy^e. Marius sortit avec son habit neuf. — Trois 
jours de suite 1 s*^cria-t-elle. 5 

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement 
et avec d'immenses enjambdes; c'etait un hippopotame 
entreprenant la poursuite d'un chamois. Elle le perdit de 
vue en deux minutes et rentra essouffl^e par son asthme, 
f urieuse. — Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre 10 
ses beaux habits tous les jours et de faire courir les per- 
sonnes comme cela 1 

Marius s'dtait rendu au Luxembourg. 

Une quinzaine s'dcoula ainsi. Marius allait au Luxem- 
bourg non plus pour se promener, mais pour s'y asseoir 15 
toujours k la m^me place et sans savoir pourquoi. Arriv^ 
Ik, il ne remuait plus. 

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius 
^tait comme k I'ordinaire assis sur son banc, tenant k la 
main un livre ouvert dont depuis deux heures il n'avait pas 20 
tourn^ une page. Tout k coup il tressaillit. Un dv^nement 
se passait k I'extr^mitd de I'alMe. M. Leblanc et sa fille 
venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du 
pbre, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu 
de Pallde ou ^tait Marius. Marius ferma son livre, puis il 25 
le rouvrit, puis il s'effor9a de lire. II tremblait. L'aur^ole 
venait droit k lui. — Ah ! mon Dieu I pensait-il, je n'aurai 
jamais le temps de prendre une attitude. Cependant, 
Thomme k cheveux blancs et la jeune fille s'avan9aient. 
II lui paraissait que cela durait un sibcle et que cela n'^tait 30 
qu'une seconde. II entendait s'approcher le bruit doux et 
raesur^ de leurs pas. II s'imaginait que M. Leblanc lui 
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jetait des regards irrit^s. Est-ce que ce monsieur va me 
parler ? pensait-il. II baissa la t^te ; quand il la releva, ils 
dtaient tout prbs de lui. La jeune fille passa, et en passant 
elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur 

5 pensive qui fit frissonner Marius de la t^te aux pieds. II 
lui sembla qu'elle lui reprochait d'avoir ^t^ si longtemp? 
sans venir jusqu'k elle et qu'elle lui disait : C'est moi qui 
viens. Marius resta dbloui devant ces prunelles pleines 
de rayons et d'abimes. 

10 II se sentait un brasier dans le cerveau. Elle ^tait venue 
k lui, quelle joie 1 Et puis, comme elle Tavait regard^ I 
Elle lui parut plus belle qu'il ne I'avait encore vue. Belle 
d'une beautd tout ensemble feminine et ang^ique, d'une 
beautd complete qui eiit fait chanter Pdtrarque ' et agenouil- 

15 ler Dante.^ II lui semblait qu'il nageait en plein ciel bleu. 
En meme temps il dtait horriblement contrari^ parce qu*il 
avait de la poussi^re sur ses bottes. II dtait dperdument 
amoureux. 

Cela dtait sdrieux en effet Marius en ^tait k cette 

20 premiere heure violente et charmante qui commence les 
grandes passions. Un regard avait fait tout cela. Quand 
la mine est charg^e, quand Tincendie est pr^t, rien n'est 
plus simple. Un regard est une ^tincelle. 

C'en dtait fait. Marius aimait une femme. Sa destinde 

25 entrait dans Tinconnu. 

Le regard des femmes ressemble h de certains rouages 
tranquilles en apparence et formidables. On passe k c6t6 
tous les jours paisiblement et impundment et sans se douter 
de rien. II vient un moment ou Ton oublie m^me que 

3P cette chose est 1^. On va, on vient, on reve, on parle, on 
rit. Tout h coup on se sent saisi I C'est fini. Le rouage 
vous tient, le regard vous a pris. II vous a pris, n'importe 
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par oh ni comment, par une partie quelconque de votre 
pens^e qui trainait, par une distraction que vous avez eue. 
Vous ^tes perdu. Vous y passerez tout entier. 

Tout un grand mois sMcoula, pendant lequel Marius alia 
tous les jours au Luxembourg. L'heure venue, rien ne 5 
pouvait le retenir. — II est de service,' disait Courfeyrac. 
Marius vivait dans les ravissements. II est certain que la 
jeune fille le regardait. II avait fini par s'enhardir, et il 
s'approcha du banc. Cependant il ne passait plus devant, 
ob^issant k la fois k Pinstinct de timidit^ et k Tinstinct de 10 
prudence des amoureux. II jugeait utile de ne point attirer 
«rattention du pbre.» Quelquefois, pendant des demi- 
heures enti^res, il restait immobile k I'ombre d*un L^onidas 
ou d'un Spartacus quelconque, tenant k la main un livre 
au-dessus duquel ses yeux, doucement lev^s, allaient cher- 15 
cher la belle fille, et elle, de son cot^, ddtoumait avec un 
vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en cau- 
sant le plus naturellement et le plus tranquillement du 
monde avec I'homme k cheveux blancs, elle appuyait sur 
Marius toutes les reveries d'un ceil virginal et passionn^. 20 
, Antique et immemorial manage qu'£ve savait dfes le premier 
jour du monde et que toute femme sait dfes le premier jour 
de la vie ! Sa bouche donnait la rdplique k Pun et son 
regard donnait la replique k Tautre. 

II faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par 25 
s'apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius 
arrivait, il se levait et se mettait k marcher. II avait quitt^ 
leur place accputum^e et avait adopts, k Tautre extrdmit^ 
de Tall^e, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir 
si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit 30 
cette faute. «Le p^re» commenga k devenir inexact, et 
n'amena plus «sa fille* tous les jours. Quelquefois il , 
venait seuL Alors Marius ne restait pas. Autre faute. 
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Marius ne prenait point garde k ces symptomes. Son 
amour croissait. II en r^vait toutes les nuits. Et puis il 
lui dtait arrivd un bonheur inesp^r^, huile sur le feu. Un 
soir, k la brune, il avait trouv^ sur le banc que «M. Leblanc 
5 et sa fille» venaient de quitter, un mouchoir, un mouchoir 
tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut 
exhaler des senteurs ineffables. II s*en empara avec trans- 
port. Ce mouchoir ^tait marqu^ des lettres U. F. ; Marius 
ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son 

lo nom, ni sa demeure ; ces deux lettres dtaient la premiere 
chose d'elle qu'il saisissait, adorables initiales sur lesquelles 
il commenga tout de suite h construire son dchafaudage. 
U dtait ^videmment le pr^nom. Ursule 1 pensa-t-il, quel 
ddicieux nom I II baisa le mouchoir, I'aspira, le mit sur 

15 son coeur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses 
Ibvres pour s'endormir. 

— J'y sens toute son ime I s'^criait-il. 
Ce mouchoir dtait au vieux monsieur qui Tavait tout 
bonnement laiss^ tomber de sa poche. 

20 On vient de voir comment Marius avait ddcouvert ou cru 
ddcouvrir qu'EUe s'appelait Ursule. 

L'app^tit vient en aimant. Savoir qu*elle se nommait 
Ursule, c'dtait d6]k beaucoup ; cMtait peu. II voulut savoir 
oil elle demeurait. II suivit «Ursule.» Elle demeurait rue 

25 de rOuest, k Tendroit le moins fr^quentd, dans une maison 
neuve k trois Stages d'apparence modeste. 

A partir de ce moment, Marius ajouta k son bonheur de 
la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez 
elle. Sa f aim augmentait. II savait comment elle s'appe- 

30 lait, son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom 
d'une femme ; il savait oli elle demeurait ; il voulut savoir 
qui elle dtait. 
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Un soir, aprbs qu'il les eut suivis jusque chez eux et 
qu'il les eut vus disparaitre sous la porta cochbre, il entra 
h leur suite et dit vaillamment au portier: 

— Qui est le monsieur qui vient de rentrer ? 

— C'est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et 5 
qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche. 

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle Ursule, 
qu'elle est fille d'un rentier, et qu'elle demeure Ik, rue de 
rOuest, et il s'en alia. 

Le jour d'apr^s, ils ne vinrent pas au Luxembourg. 10 
Marius attendit en vain toute la joumde. A la nuit tombde, 
il alia rue de POuest, et vit de la lumibre aux fen^tres. II 
se promena sous ces fen^tres, jusqu'k ce que cette lumibre 
flit ^teinte. 

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius 15 
attendit tout le jour, puis alia faire sa faction de nuit sous 
les croisdes. Cela le conduisait jusqu*k dix heures du 
soir. 

II se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa 
tille ne paraissaient plus au Luxembourg. 20 

Le huitibme jour, quand il arriva sous les fen^tres, il n'y 
avait pas de lumibre. — Tiens I dit-il, la lampe n'est pas 
encore allum^e, II fait nuit pourtant Est-ce qu'ils seraient 
sortis ? II attendit jusqu'^ dix heures. Jusqu'k minuit. 
Jusqu'k une heure du matin. Aucune lumibre ne s'alluma 25 
aux fenetres et personne ne rentra dans la maison. II s'en 
alia trhs sombre. 

Le lendemain k la brune, il alia k la maison. Aucune 
lueur aux fenetres ; les persiennes ^taient ferm^es. Marius 
frappa k la porte cochbre, entra et dit au portier : 30 

— Le monsieur de la maison ? 

— D^m^nag^, r^pondit le portier. 
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Marius chancela et dit faiblement : 

— Ou demeure-t-il maintenant ? 

— Je n'en sais rien. 



L'^t^ passa, puis rautomne ; Thiver vint. Ni M. Le- 

5 blanc ni la jeune fille n'avaient remis les pieds au Luxem- 
bourg. Marius n'avait plus qu'une pens^e, revoir ce doux 
et adorable visage. II cherchait toujours, il cherchait 
partout ; il ne trouvait rien. II tomba dans une tristesse 
noire. C'^tait fini. Le travail le rebutait, la promenade 

10 le fatiguait, la solitude Tennuyait. 

II se faisait cent reproches. Pourquoi Tai-je suivie? 
J*^tais si heureux rien que de la voir 1 Elle me regardait ; 
est-ce que ce n'^tait pas immense? Elle avait Tair de 
m'aimer. Est-ce que ce n'dtait pas tout? J*ai voulu 

15 avoir, quoi ? II n'y a rien aprbs cela. J'ai 6t6 absurde. 
C'est ma faute, etc., etc. II se remit k vivre de plus en 
plus seul, accabM, tout k son angoisse int^rieure, allant et 
venant dans sa douleur comme le loup dans le pi^ge, quS- 
tant partout Tabsente, abruti d 'amour. 

30 Un jour, vers sept heures du matin, il venait de se lever 
et de dejeuner, et il essayait de se mettre au travail lors- 
qu*on frappa doucement k la porte. 

— Entrez, dit Marius. 
La porte s'ouvrit. 

25 — Qu 'est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit 
Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits 
qu'il avait sur sa table. Une voix, qui nMtait pas celle de 
mame Bougon, r^pondit: 

— Pardon, monsieur. . . . 

30 Marius se touma vivement et vit une jeune fille. 
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Une toute jeune fille dtait debout dans la porte entre- 
baill^e. C'^tait une creature hive, chdtive, ddcham^e ; 
un de ces ^tres qui sont tout ensemble faibles et horribles 
et qui font fr^mir ceux qu'ils ne font pas pleurer. 

Marius s'^tait \ev6 et consid^rait avec une sorte de stu- 5 
peur cet 6tre, presque pareil aux formes de Tombre qui 
traversent les r^ves. 

Ce visage n'^tait pas absolument inconnu k Marius. II 
croyait se rappeler Tavoir vu quelque part. 

— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. 10 
La jeune fille rdpondit avec sa voix de gal^rien ivre : 

— C'est une lettre pour vous, monsieur Marius. 

EUe appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter 
que ce ne f{it k lui qu'elle e^t affaire ; mais quMtait-ce que 
cette fille ? comment savait-elle son nom ? is 

Sans attendre qu'il lui dit d'avancer, elle entra. EUe te-* 
nait en effet une lettre k la main qu'elle pr^senta h Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain h 
cacheter large et ^norme ^tait encore mouill^. Le mes- 
sage ne pouvait venir de bien loin, II lut : 20 
«Mon aimable voisin, jeune homme 1 

«J'ai appris vos bontds pour moi, que vous avez pay^ 
mon terme il y a six mois. Je vous bdnis, jeune homme. 
Ma fille ain^e vous dira que nous sommes sans un mor- 
ceau de pain depuis deux jours, quatre personnes et mon 25 
Spouse malade. Si je ne suis point dessu* dans ma pen- 
s^e, je crois devoir esp^rer que votre cceur g^n^reux s'hu- 
manisera k cet expos^ et vous subjuguera le d^sir de 
m'toe propice en daignant me prodiguer un Idger bienfait. 

«Je suis avec la consideration distingu^e qu*on doit aux 30 
bienfaiteurs de Thumanit^, 

cJONDRETTE. 
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*lP, S, Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur 
Marius.» 

Tandis que Marius attachait sur elle un regard dtonn^ 
et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la man- 
5 sarde avec une audace de spectre. Elle remuait les 
chaises, elle derangeait les objets de toilette places sur la 
commode, elle touchait aux vetements de Marius, elle 
furetait ce qu'il y avait dans les coins. 

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir 1 

10 Et elle fredonnait, comme si elle eiit 6t6 seule, des bri- 
bes de vaudeville, des refrains folatres que sa voix guttu- 
rale et rauque faisait lugubres. Rien n'^tait plus morne 
que de la voir s'^attre et pour ainsi dire voleter dans la 
chambre avec des mouvements d'oiseau que le jour effare, 

15 ou qui a Taile cassee. On sentait qu*avec d'autres condi- 
tions d'^ducation et de destinde, Tallure gaie et libre de 
cette jeune fille eiit pu etre quelque chose de doux et de 
charmant. Jamais parmi les animaux la creature n^e pour 
6tre une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne 

20 se voit que parmi les hommes. 

Marius songeait, et la laissait faire. 
Elle s'approcha de la table. 

— Ah ! dit-elle, des livres 1 Je sais lire, moi. 

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut 

25 assez couramment : 

« . . . Le g^n^ral Bauduin regut Tordre d'enlever avec 
les cinq bataillons de sa brigade le chateau de HougO' 
mont qui est au milieu de la plaine de Waterloo . . .1 
Elle s'interrompit : 

2P — Ah I Waterloo 1 Je connais 9a. C'est une bataille 
dans les temps.' Mon pbre y ^tait. Mon phre a servi 
dans les armies. Nous sommes joliment bonapartistes 
chez nous, allez 1 C'est contre les Anglais, Waterloo. 
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Elle posa le livre, prit une plume, et s'^cria : 

— Et je sais ^crire aussi I 

Elle trempa la plume dans Tencre, et se tournant vers 
Marius : 

— Voulez-vous voir ? Tenez, je vais ^crire un mot pour 5 
voir. 

Et avant qu'il eUt eu le temps de r^pondre, elle dcrivit 
sur une feuille de papier blanc qui dtait au milieu de la 
table : Zes cognes ' sont Id. 

Puis, jetant la plume : 10 

— II n'y a pas de f antes d'orthographe. Vous pouvez re- 
garder. Nous avons regu de IMducation, ma soeur et moi. 
Nous n'avons pas toujours 6X.6 comme nous sommes. 
Nous n'^tions pas faites . . .* 

Ici elle s*arr^ta, fixa sa prunelle sur Marius, et dclata 15 
de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes 
les angoisses dtouff^es par tons les cynismes : 

— Bah I 

Aprbs quelques instants elle sMcria: 

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? 20 
Moi, j'y vais. J'ai un petit fr^re qui est ami avec des ar- 
tistes et qui me donne des fois des billets. 

Puis elle consid^ra Marius, prit un air Strange, et lui dit : 

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous etes tr^s joli 
gar^on ? 25 

Sa voix cherchait k ^tre trbs douce et ne parvenait qu*k 
^tre trbs basse. Une partie des mots se perdait dans le 
trajet du larynx aux Ibvres comme sur un clavier ou il 
manque des notes. 

Marius s^dtait recul^ doucement. 30 

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si 
elle n'avait plus conscience que Marius fiit Ik. 
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— Des fois je m*en vais le soir. Des fois je ne rentre 
pas. Avant d'etre ici, I'autre hiver, nous demeurions 
sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas ge- 
ler. Ma petite soeur pleurait. L'eau, comme c'est triste 1 

5 Quand je pensais k me noyer, je disais : Non ; c'est trop 
froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois 
dans les fosses. Savez-vous, la nuit, quand je marche 
sur le boulevard, je vols les arbres comme des fourches, 
je vols des maisons toutes noires grosses comme les tours 

10 de Notre-Dame,' je me figure que les murs blancs sont la! 
riviere, je me dis : Tiens, il y a de Teau \k I Les dtoiles 
sont comme des lampions d'il.luminations, on dirait qu'el- 
les fument et que le vent les ^teint, je suis ahurie comme 
si j'avais des chevaux qui me soufflent dans Toreille; 

1.5 quoique ce soit la nuit, j'entends des orgues de Barbaric* 
et les m^caniques des filatures, est-ce que je sais, moi ? 
Je crois qu'on me jette des pierres, je me sauve sans sa- 
voir, tout tourne, tout tourne. Quand on n'a pas mang^, 
c'est tres drole. 

2o Et elle le regarda d*un air ^gard. 

A force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius 
avait fini par r^unir cinq francs seize sous. C'^tait en ce 
moment tout ce qu'il poss^dait au monde. — Voilk tou- 
jours mon diner d'aujourd'hui, pensa-t-il, demain nous 

25 verrons. — II prit les seize sous et donna les cinq francs 
k la jeune fille, Elle saisit la pi^ce. 

— Bon I dit-elle, il y a du soleil 1 

Elle fit un profond salut k Marius, puis un signe fami- 
lier de la main, et se dirigea vers la porte en disant : 
30 — Bonjour, monsieur. C*est ^gal. Je vas^ trouver 
mon vieux. 

En passant, elle apergut sur la commode une cro(ite de 
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pain dessdch^e qui y moisissait dans la poussi^re, elle se 
jeta dessus et y mordit en grommelant : 

— C*est bon 1 c'est dur 1 9a me casse les dents 1 

Puis elle sortit. 

Marius depuis cinq ans avait v^cu dans la pauvret^, 5 
dans le d^niiment, dans la d^tresse m^me, mais il s'aper- 
9ut qu'il n'avait point connu la vraie mis^re. La vraie 
mis^re, il venait de la voir. C'^tait cette larve qui venait 
de passer sous ses yeux, C'est qu'en effet qui n'a vu que 
la mis^re de Phomme n*a rien vu, il faut voir la mis^re de 10 
la femme ; qui n'a vu que la mis^re de la femme n'a rien 
vu, il faut voir la mis^re de Tenfant. 

Marius se reprocha presque les preoccupations de reve- 
rie et de passion qui Tavaient emp^ch^ jusqu'k ce jour de 
Jeter un coup d'oeil sur ses voisins. Avoir pay^ leur loyer, 15 
c'dtait un mouvement machinal, tout le monde e{it eu ce 
mouvement ; mais lui Marius eiit dt faire mieux. Tous 
les jours, k chaque instant, k travers la muraille, il les en- 
tendait marcher, aller, venir, parler, et il ne pr^tait pas 
Toreille ! et dans ces paroles il y avait des g^missements, 20 
et il ne les ^coutait m^me pas, sa pens^e ^tait ailleurs, k 
des songes, h des rayonnements impossibles, k des amours 
en Pair, h des folies ; et cependant des creatures humaines, 
ses f rbres en J^sus-Christ, ses f rbres dans le peuple, ago- 
nisaient k cdt6 de lui 1 25 

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occa- 
sions ou Marius, comme tous les coeurs vraiment honn^- 
tes, ^tait h, lui-meme son propre pedagogue et se grondait 
plus qu'il ne le m^ritait, il considdrait le mur qui le s^pa- 
rait des Jondrette, comme s*il e^it pu faire passer k travers 30 
cette cloison son regard plein de piti^ et en aller r^chauf- 
fer ces malheureux. Le mur ^tait une mince lame de 
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platre qui laissait parfaitement distinguer le bruit des pa- 
roles et des voix. Sans presque en avoir conscience, 
Marius examinait cette cloison ; quelquefois la reverie 
examine, observe et scrute comme ferait la pensde. Tout 

5 <i coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, prbs 
du plafond, un trou triangulaire resultant de trois lattes 
qui laissaient un vide entre elles et en montant sur la 
commode on pouvait voir par cette ouverture dans le ga- 
letas des Jondrette. 

lo — Voyons un peu ce que c'est que ces gens-lk, pensa 
Marius, et ou ils en sont, 

II escalada la commode, approcha sa prunelle de la 
crevasse, et regarda. 

[Jondrette a ecrit, entre autres, k un « Monsieur bienfaisant,» de 

15 qui il avait entendu parler, une lettre signee P. Fabantou, artiste 

dramatique. Sa fille porte la lettre et k son retour annonce la visite 

du monsieur. Marius de son trou dans la cloison, est temoin de la 

sc^ne suivante.] 

— Ma femme I cria Jondrette, tu entends. Voilk le 
20 philanthrope, fiteins le feu. 

La m^re stupefaite ne bougea pas. Le p^re, avec 
Tagilit^ d'un saltimbanque, saisit un pot ^gueul^ qui ^tait 
sur la chemin^e et jeta de I'eau sur les tisons. 

Puis s'adressant k la fille ainee : 
25 — Fait-il froid ? 

— Tr^s froid. II neige. 

Le p^re se tourna vers la cadette qui dtait sur le grabat 
prbs de la fenetre et lui cria d'une voix tonnante : 

— Vite 1 k bas du lit, faindante I tu ne feras done ja- 
30 mais rien I casse un carreau I 

La petite se jeta k bas du lit en frissonnant. 

— Casse un carreau 1 reprit-il. 
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L'enfant, avec une sorte d'obdssance terrifi^e, se dressa 
sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un 
carreau. La vitre se brisa et tomba k grand bruit. 

La mbre, qui n'avait pas dit un mot, se souleva et de- 
manda d'une voix lente et sourde et dont les paroles sera- 5 
blaient sortir comme fig^es : 

— Chdri, qu'est-ce que tu veux faire ? 

— Mets-toi au lit, r^pondit Phomme. 

L'intonation n'admettait pas de ddibdration. La m^re 
ob^it et se jeta lourdement sur un des grabats. 10 

Cependant on entendait un sanglot dans un coin. 

— Qu'est-ce que c'est ? cria 'le pbre. 

La fille cadette, sans sortir de I'ombre ou elle s'etait 
blottie, montra son poing ensanglantd. En brisant la 
vitre, elle s'^tait bless^e ; elle s'en dtait alle'e pres du 15 
grabat de sa mbre, et elle pleurait silencieusement. 

Ce f ut le tour de la mhre de se dresser et de crier : 

— Tu vois bien 1 les b^tises que tu fais ! en cassant 
ton carreau, elle s'est coupde ? 

— Tant mieux I dit Phomme, c'^tait pr^vu. 20 

— Comment ? tant mieux I reprit la femme. 

— Paix I r^pliqua le p^re, je supprime la liberty de la 
presse. 

Puis, ddchirant la chemise de femme qu'il avait sur le 
corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vive- 25 
ment le poignet sanglant de la petite. 

Une bise glac^e sifflait h la vitre et entrait dans la 
chambre. La brume du dehors y pdn^trait et s'y dilatait 
comme une ouate blanche vaguement d^mel^e par des 
doigts invisibles. A travers le carreau cass^, on voyait 30 
tomber la neige. 

— Savez-vous, reprit le pfere, qu'il fait un froid de chien 
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daris ce galetas du diable 1 Si cet homme ne venait pas ! 
Oh I voilk! il se fait attendre ! il so dit: Eh bien! ils 
m'attendront I ils sont Ik poui cela 1 — Oh I que je les 
hais, et comme je les ^tranglerais avec jubilation, joie, 
5 enthousiasme et satisfaction, ces riches I tous ces riches 1 
ces pr^tendus hommes charitables. 

En ce moment on frappa un l^ger coup k la porte, 
I'homme s'y prdcipita et Pouvrit, en s'dcriant avec des 
salutations profondes et des sourires d'adoration : 
10 — Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable 
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle. 

Un homme d'un age miir et une jeune fille parurent sur 
le seuil du galetas. 

Marius n'avait pas quitt^ sa place. Ce qu'il ^prouva 
15 en ce moment dchappe k la langue humaine. 

C'dtait Elle. 

Quiconque a aimd sait tous les sens rayonnants que 
contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle. 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, 
20 dans ce bouge difforme, dans cette horreur 1 Elle dtait 
toujours la meme, un peu pale seulement; sa delicate 
figure s'encadrait dans im chapeau de velours violet, sa 
taille se ddrobait sous une pelisse dp satin noir. Elle 
dtait toujours accompagn^e de M. Leblanc. Elle avait 
25 fait quelques pas dans la chambre et avait ddposd un 
assez gros paquet sur la table. 

M. Leblanc s'approcha avec son regard bon et triste, et 
dit au p^re Jondrette : 

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes 
30 neuves, des bas et des couvertures de laine. 

— Notre angdlique bienfaiteur nous comble, dit Jon- 
drette en s'inclinant jusqu'k terre. 
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Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes 
pauvres momes n'ont pas de feu., Mon unique chaise 
d^pailMe ' 1 Un carreau cass^ 1 par le temps qu'il fait ! 
Mon dpouse au lit 1 malade 1 

— Pauvre femme I dit M. Leblanc. 5 

— Mon enfant bless^ I ajouta Jondrette. 

L'enfant, distraite par Parrivee des Strangers, sMtait 
mise k contempler «la demoiselle* et avait cessd de san- 
gloter. 

— Pleure done ! braille done ! lui dit Jondrette bas. 10 
En meme temps il lui pin^a sa main malade. Tout 

cela avec un talent d'escamoteur. 

La petite jeta les hauts oris. 

L'adorable jeune fille que Marius nommait dans son 
coeur «son Ursule* s'approcha vivement. 15 

— Pauvre chhre enfant I dit-elle. 

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, 
son poignet ensanglant^ 1 C'est un accident qui est arriv^ 
en travaillant sous une m^canique pour gagner six sous 
par jour. On sera peut-^tre oblig^ de lui couper le bras ! 20 

— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarm^. 

La petite fille, prenant cette parole au s^rieux, se remit 
h. sangloter de plus belle. 

— H^las 1 oui, mon bienfaiteur ! r^pondit le p^re. 
Depuis quelques instants, Jondrette consid^rait «le 25 

philanthrope » d'une mani^re bizarre. Tout en parlant, 
il semblait le scruter avec attention comme s'il cherchait 
h. recueillir des souvenirs. Tout k coup, profitant d'un 
moment ou les nouveaux venus questionnaient avec int^r^t 
la petite sur sa main bless^e, il passa pr^s de sa femme 30 
qui ^tait dans son lit avec un air accabld et stupide, et lui 
dit vivement et trfes bas : 



1 66 LES MIS^RABLES 

— Regarde done cet homme-lh, I 

Puis se retournant. vers M. Leblanc, et continuant sa 
lamentation : 

— Voyez, monsieur I je n'ai, moi, pour tout vetement 
5 qu'une chemise de ma femme I et toute d^chir^e 1 au 

cceur de Thiver. Je ne puis sortir faute d'un habit. Si 
j'avais le moindre habit, j'irais voir mademoiselle Mars \ 
qui me connait et qui m'aime beaucoup. Eh bien, mon- 
sieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer 

lo demain ? Demain, c'est le 4 f^vrier, le jour fatal, le 
dernier d^lai que m'a donn^ mon propri^taire ; si ce soir 
je ne I'ai pas pay^, demain ma fille atn^e, moi, mon Spouse 
avec sa fibvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons 
tous quatre chassis d'ici et jet^s dehors, dans la rue, sur 

15 le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voilk, 
monsieur. Je dois quatre termes, une ann^e I c'est-k-dire 
soixante francs. 

Jondrette mentait. Quatre termes n'eussent fait que 
quarante francs, et il n*en pouvait devoir quatre, puisqu'il 

20 n'y avait pas six mois que Marius en avait paye deux. 

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta sur 
la table. II avait aussi quitt^ une grande redingote brune 
qu'il portait par dessus sa redingote bleue et Tavait jet^e 
sur le dos de la chaise. 

25 — Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que ces cinq 
francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille h. la mai- 
son et je reviendrai ce soir, n'est-ce pas ce soir que vous 
devez payer ? . . . 

Le visage de Jondrette s'^claira d*une expression 

30 Strange. II r^pondit vivement : 

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je 
dois etre chez mon propritJtaire. 
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— Je serai ici k six heures, et je vous apporterai les 
soixante francs. 

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et 
se tournant vers la porte : 

— A ce soir, mes amis I dit-il. 5 

— Six heures ? fit Jondrette. 

— Six heures precises. 

En ce moment le pardessus rest^ sur la chaise frappa 
les yeux de la Jondrette atn^e. 

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 10 
Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant ac- 

compagn^ d'un haussement dMpaules formidable. 
M. Leblanc se retourna et r^pondit avec un sourire : 

— Je ne Toublie pas, je la laisse. 

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bien- 15 
faiteur, je fonds en larmes ! Souifrez que je vous recon- 
duise jusqu'k votre fiacre. 

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par- 
dessus. II fait vraiment tr^s froid. 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. II endossa ao 
vivement la redingote brune. 

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette pr^cddant les 
deux Strangers. 

[Marius apprend en ^coutant que Jondrette prepare un guet-apens 
dont M. Leblanc et sa fille doivent €tre les victimes. II va de suite 25 
au bureau de police oil il trouve Tinspecteur Javert k qui il raconte 
ce qu'il a vu et entendu. On prend des mesures pour d^jouer le plan 
de Jondrette et de ses complices. La police sera en embuscade et 
Javert donne k Marius un pistolet qu'il doit tirer au moment exact 
pour I'avertir d'intervenir. Marius rentre chez lui et se remet au 30 
trou de la cloison.] 

L4nt^rieur du logis Jondrette ofTrait un aspect singu- 
lier. Le taudis tout entier ^tait comme illuming par la 
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reverberation d*un assez grand rdchaud de tole plac^ dans 
la cheminee et rempli de charbon allume. Le charbon 
etait ardent et le r^chaud 6tait rouge, une flamme bleue y 
dansait et aidait h. distinguer la forme d'un ciseau qui rou- 
5 gissait enfoncd dans la braise. On voyait dans un coin prhs 
de la porte, et 'comme disposes pour un usage pr^vu, deux 
tas qui paraissaient etre Tun un tas de ferrailles, Tautre 
un tas de cordes. 

Le repaire Jondrette ^tait admirablement choisi pour 

10 servir de th^itre h. un fait violent et sombre et d'enveloppe 

k un crime. C'^tait la chambre la plus recul^e de la 

maison la plus isol^e du boulevard le plus desert de 

Paris. 

Jondrette avait allum^ sa pipe, s'^tait assis sur la chaise 
15 ddpaill^e et fumait. Sa femme lui parlait bas. 
Tout k coup Jondrette haussa la voix : 
— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises. 
Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en 
entendant la Jondrette faire cette r^ponse paisible : 
20 — Pardieu ! Je vais t'aller chercher celles du voisin. 
Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge 
et sortit dans le corridor. 

Marius entendit la lourde main de la mbre Jondrette 
chercher en titonnant sa clef dans Tobscuritd. La porte 
25 s'ouvrit. La Jondrette entra. 

La lucarne mansard^e laissait passer un rayon de lune 
entre deux grands pans d'ombre. Un de ces pans 
d'ombre couvrait entibrement le mur auquel ^tait adossd 
Marius, de sorte qu'il y disparaissait. 
30 La m^re Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit 
les deux chaises, les seules que Marius possdddt et s'en 
alia. Elle rentra dans le bouge. 
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Jondrette disposa les deux chaises des deux cor^s de la 
table, retouma le ciseau dans le brasier, mit devant la che- 
minde un vieux paravent, qui masquait le rdchaud, 
puis alia au coin oU dtait le tas de cordes et se baissa 
comme pour y examiner quelque chose. Marius re- 5 
connut alors que ce qu'il avait pris pour un tas informe 
^tait une ^chelle de corde irhs bien faite avec des Eche- 
lons de bois et deux crampons pour Taccrocher. 

Cette Echelle et quelques gros outils, vEritables masses 
de fer, qui Etaient m^lEs au monceau de ferrailles entassE 10 
derribre la porte, n'Etaient point le matin dans le bouge 
Jondrette et y avaient 6t6 Evidemment apportds dans 
Paprbs-midi pendant Tabsence de Marius. 

Jondrette avait laissE sa pipe s'Eteindre, grave signe de 
preoccupation, et Etait venu se rasseoir. II avait des 15 
froncements de sourcils et de brusques Epanouissements 
de la main droite comme s'il r^pondait aux derniers con- 
seils d'un sombre monologue intdrieur. Dans une de ces 
obscures r^pliques qu'il se faisait k lui-meme, il amena 
vivement k lui le tiroir de la table, y prit un long couteau 20 
de cuisine qui y dtait cachE et en essaya le tranchant sur 
son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir 
qu'il repoussa. 

Tout k coup la vibration lointaine et m^lancolique d'une 
cloche Crania les vitres. Six heures sonnaient k Saint- 25 
MEdard. 

Jondrette marqua chaque coup d'un hochement de tete. 
' Le sixibme sonnE, il moucha la chandelle avec ses doigts. 
Puis il se mit k marcher dans la chambre, Ecouta dans le 
corridor, marcha, dcouta encore : 30 

— Pourvu qu'il vienne 1 grommela-t-il ; puis il revint k 
sa chaise. 
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II se rasseyait k peine que la porte s'ouvrit. 

La mhre Jondrette Tavait ouverte et restait dans le corri- 
dor faisant une horrible grimace aimable qu'un des trous 
de la lanteme sourde dclairait d'en bas. 
5 — Entrez, monsieur, dit-elle. 

— Entrez, mon bienfaiteur, r^p^ta Jondrette se levant 
pr^cipitamment. 

M. Leblanc parut. 

II avait un air de sdrdnitd qui le faisait singuli^rement 
10 v^n^rable. II posa sur la table quatre louis. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et 
vos premiers besoins. Nous verrons ensuite. 

— Dieu vous le rende, mon gdn^reux bienfaiteur 1 dit 
Jondrette. 

15 Et s'approchant rapidement de sa femme : 

— Renvoie le fiacre 1 

Elle s'esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts 
et offrait une chaise k M. Leblanc. Un instant apr^s elle 
revint et lui dit bas h. Toreille : 
20 — C'est fait. 

La neige qui n'avait cess6 de tomber depuis le matin 

^tait tellement ^paisse qu'on n'avait point entendu le fiacre 

arriver ; et qu'on ne Pentendit pas s'en aller. Cependant 

M. Leblanc s'^tait assis. Jondrette avait pris possession 

25 de I'autre chaise en face de M. Leblanc. 

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les 
grabats qui dtaient vides. 

— Comment va la pauvre petite bless^e ? demanda-t-il. 

— Mai, r^pondit Jondrette avec un sourire navr^ et 
30 reconnaissant, tr^s mal, mon digne monsieur. Sa soeur 

ain^e Ta mende k la Bourbe ' se faire panser. Vous allez 
les voir, elles vont rentrer tout k Theure. 
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— Madame Fabantou me parait mieux portante ? reprit 
M. Leblanc en jetant les yeux sur la Jondrette, qui, debout 
entre lui et la porte, comme si elle gardait d^jk Tissue, le 
consid^rait dans une posture de menace et presque de 
combat. 5 

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez- 
vous, monsieur 1 elle a tant de courage, cette femme-lkl 
Ah 1 c'est que nous avons toujours fait bon manage, cette 
pauvre ch^rie et moi ! Qu'est-ce qu'il nous resterait, si 
nous n^avions pas cela? Nous sommes si malheureux, 10 
mon respectable monsieur 1 On a des bras, pas de travail 1 
On a du cceur, pas d'ouvrage 1 Tenez, exemple, j'ai 
voulu f aire apprendre le metier de cartonnage > k mes filles. 
Vous me direz : Quoi ! un metier ? Oui 1 un mdtier ! un 
simple m<^tier 1 un gagne-pain I Quelle chute, mon bien- 15 
f aiteur ! Quelle degradation quand on a ^t^ ce que nous 
etions ! H^las 1 il ne nous reste rien de notre temps de 
prosperity 1 Rien .qu'une seule chose, un tableau auquel 
je tiens, mais dont je me d^ferai pourtant, car il faut vivre 1 
item, il faut vivre 1 ao 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de d^sordre 
apparent qui n'otait rien h, Texpression rdfiechie et sagace 
de sa physionomie, Marius leva les yeux et apergut au fond 
de la chambre quelqu'un qu'il n*avait pas encore vu. Un 
homme venait d'entrer, si doucement qu'on n'avait pas 25 
entendu toumer les gonds de la porte. II s'dtait assis en 
silence et les bras crois^s sur le lit le plus voisin, et comme 
il se tenait derribre la Jondrette, on ne le distinguait que 
confus^ment. 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme ? dit M. Leblanc. 30 

— Q!a ? fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas 
attention. 
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M. Leblanc reprit: 

— Pardon, que me disiez-vous done, monsieur Faban« 
tou? 

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit 
5 Jondrette en s'accoudant sur la table et en contemplant 

M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables 
aux yeux d'un serpent boa, je vous disais que j'avais un 
tableau k vendre. 

II se leva, alia k la muraille en bas de laquelle ^tait posd 

10 quelque chose en effet, qui ressemblait h. un tableau, et que 
la chandelle ^clairait k peu pr^s. Marius n'en pouvait 
rien distinguer, Jondrette dtant plac^ entre le tableau et 
lui; seulement il entrevoyait un barbouillage grossier et 
une espbce de personnage principal enlumind avec la cru- 

15 dit^ criarde des toiles foraines ' et des peintures de para- 
vent. 

— Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda M. Leblanc. 
Jondrette s'exclama: 

— Une peinture de maitre, un tableau d'un grand prix, 
20 mon bienfaiteur 1 J'y tiens comme k mes deux filles, ils 

me rappelle des souvenirs ! mais je vous Pai dit et je ne 

m*en d^dis pas, je suis si malheureux que je m'en ddferais. 

Soit hasard, soit qu'il y efit quelque commencement 

d'inqui^tude, tout en examinant le tableau, le regard de M. 

95 Leblanc revint vers le fond de la chambre. 

II y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le 
lit, un debout prbs du chambranle de la porte, tous quatre 
bras nus, immobiles, le visage barbouilld de noir. Jondrette 
remarqua que Poeil de M. Leblanc s*attachait h. ces 

30 hommes. 

— C'est des amis, dit-il. C'est barbouilM parce que 9a 
travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes.^ Ne 
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vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi 
mon tableau. Ayez piti^ de ma misbre. Je ne vous le 
vendrai pas cher. Combien restimez-vous ? 

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre 
les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses 5 
gardes, c'est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien 
trois francs. 

Jondrette r^pondit avec douceur : 

— Avez-vous votre portefeuille Ik ? je me contenterais 
de mille ^cus. p^ 10 

M. Leblanc se leva debout, s'adossa k la muraille et 
promena rapidement son regard dans la chambre. II 
avait Jondrette h. sa gauche, du cot^ de la fen^tre, et la 
Jondrette et les quatre hommes k sa droite, du cotd de la 
porta. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient 15 
pas meme Pair de le voir. 

Jondrette s'dtait remis k parler d'un accent plaintif, avec 
la prunelle si vague et I'intonation si lamentable, que M. 
Leblanc pouvait croire que c'^tait tout simplement un 
homme devenu fou de mis^re qu'il avait devant les yeux. 20 
Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc 
qui Tobservait. L'oeil de M. Leblanc dtait fix^ sur Jon- 
drette et Toeil de Jondrette sur la porte. L'attention ha- 
letante de Marius allait de Tun h Pautre. M. Leblanc 
paraissait se demander : Est-ce un idiot ? Jondrette rd- 25 
peta deux ou trois fois avec toutes sortes d'inflexions va- 
rices dans le genre trainant et suppliant: Je n'ai plus qu'k 
me Jeter k la rivibre ! j'ai descendu Tautre jour trois mar- 
ches pour cela du cotd du pont d'Austerlitz ' 1 

Tout k coup sa prunelle ^teinte s'illumina d'un flam- 30 
boiement hideux, ce petit homme devint effrayant, il fit 
un pas vers M. Leblanc, et lui cria d'une voix tonnante : 
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— II ne s'agit pas de tout celal me reconnaissez- 



vous 



? 



La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement et 
laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, mas- 
5 qu^s de masques de papier noir. Le premier dtait maigre 
et avait une longue trique f err^e ; le second qui ^tait une 
esp^ce de colosse, portait, par le milieu du manche et la 
cognde en bas, un merlin k assommer les boeufs. Le troi- 
sifeme, homme aux dpaules trapues, moins maigre que le 

lo premier, moins massif que le second, tenait k plein poing ' 
une dnorme clef volde h quelque porte de prison. 

II parait que c'dtait Tarriv^e de ces hommes que Jon- 
drette attendait Un dialogue rapide s'engagea entre lui 
et rhomme k la trique, le maigre. 

15 Jondrette, son colloque avec Thomme k la trique ter- 
mini, se touma de nouveau vers M. Leblanc et rdp^ta sa 
question en Taccompagnant de ce rire bas, contenu et ter- 

. rible qu'il avait : 

— Vous ne me reconnaissez done pas ? 

20 M. Leblanc le regarda en face et r^pondit : 

— Non. 

Alors Jondrette vint jusqu'k la table. II se pencha par- 
dessus la chandelle, croisant les bras, et avangant le plus 
qu'il pouvait sans que M. Leblanc reculit, et, dans cette 

25 posture de bete fauve qui va mordre, il cria : 

Je ne m*appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas Jon- 
drette, je me nomme Th^nardier I je suis Taubergiste de 
Montfermeil ! entendez-vous ? Th^nardier ! Maintenant 
me reconnaissez-vous ? 

30 Au moment oh Jondrette avait dit : /e me nomme Tht- 
nardier^ Marius avait tremble de tous ses membres et 
s'dtait appuy^ au mur, comme s'il e^t senti le froid d'une 



MARIUS 17s 

iame d'^p^e k travers son coeur. Puis son bras droit, pr^t 
h lacher le coup de signal, s'^tait abaiss^ lentement, et au 
moment oU Jondrette avait r^p^t^: Entendez-vous bien, 
Thinardier? les doigts d^faillants de Marius avaient 
manqu^ laisser tomber le pistolet. Jondrette, en d^voi- 5 
lant qui il ^tait, n'avait pas dmu M. Leblanc, mais il avait 
boulevers^ Marius. Ce nom de Thdnardier, que M. Le- 
blanc ne semblait pas connaitre, Marius le connaissait. 
Qu'on se rappelle ce que ce nom ^tait pour lui ! Ce nom, 
il Tavait portd sur son cceur, ^crit dans le testament de 10 
son pbre I il le portait au fond de sa pens^e, au fond de 
sa m^moire, dans cette recommandation sacr^e: «Un 
nomm^ Thinardier m'a sauy^ la vie. Si mon fils le ren- 
contre, il lui fera tout le bien qu'il pourra.» La vie de 
son pbre, sauvde dans une grele de mitraille sur le champ 15 
h^roique de Waterloo, il allait enfin la payer k cet homme, 
et la payer de IMchafaud ! II s'^tait promis, si jamais il 
retrouvait ce Thinardier, de ne Taborder qu'en se jetant 
k ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer 
au bourreau ! Son pbre lui disait : Secours Thinardier 1 20 
et il rdpondait k cette voix adorde et sainte en ^crasant 
Thdnardierl Mais, d'un autre cotd, assister k ce guet- 
apens et ne pas I'emp^cher ! Quoi 1 condamner la victime 
et ^pargner Tassassin I est-ce qu'on pouvait ^tre tenu k la 
reconnaissance en vers un pareil miserable ? Toutes les 25 
id^es que Marius avait depuis quatre ans dtaient comme 
travers^es de part en part par ce coup inattendu. 

II frdmissait. Tout ddpendait de lui. II tenait dans 
sa main k leur insu ces ^tres qui s*agitaient \k sous ses 
yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc ^tait 50 
sauv^ et Thdnardier ^tait perdu ; s'il ne le tirait pas, M. 
Leblanc dtait sacrifid, et, qui sait ? Thinardier dchappait. 
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Prdcipiter Pun, ou laisser tomber I'autrel remords des 
deux cotds. 

Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus 
imperieux, k tant d'engagements profonds pris avec lui- 

5 meme, au devoir le plus saint, au texte le plus v^ndr^ ! 
manquer au testament de son pbre, ou laisser s'accomplir 
un crime I II lui semblait d'un cot^ entendre «son Ursule* 
le supplier pour son p^re, et de Tautre le colonel lui recom- 
mander Thenardier. II se sentait fou. Ses genoux se 

10 ddrobaient sous lui. II fut au moment de s'^vanouir. 

Cependant Thenardier, nous ne le nommerons plus 
autrement d^sormais, se promenait de long en large devant 
la table dans une sorte d'^garement et de triomphe 
frdn^tique. 

15 II prit k plein poing la chandelle et la posa sur la 
chemin^e avec un frappement si violent que la m^che 
faillit s'dteindre et que le suif ^claboussa le mur. 
Puis il se tourna vers M. Leblanc : 
— Ah 1 criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le 

TO philanthrope 1 monsieur le millionnaire rap^ I monsieur 
le donneur de poup^es 1 vieux jocrisse M Ah 1 vous ne 
me reconnaissez pas I non, ce n'est pas vous qui etes 
venu k Montfermeil, h. mon auberge, il y a huit ans, la 
nuit de Noel 1823 ^ ^^ n'est pas vous qui avez emmen^ 

25 de chez moi I'enfant de la Fantine I I'Alouette 1 ce n*est 
pas vous qui aviez un carrick jaune I non 1 et un paquet 
plein de nippes k la main, comme ce matin chez moil 
Ah I on va voir enfin que ce n'est pas tout roses d'aller 
comme cela dans les maisons des gens, sous prdtexte que 

30 ce sont des auberges, avec des habits minables, avec Pair 
d'un pauvre, qu'on lui aurait donnd un sou, tromper les 
personnes, faire le g^ndreux, leur prendre leur gagne-pain, 
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et menacer dans les bois, et qu'on n'en eSv ^uitte pour 
rapporter aprbs, quand les gens sont niin^s, une redingote 
trop large et deux mdchantes couvertures d'hopital,' vieux 
gueux, voleur d'enfants I 

Thdnardier cessa. II dtait essouffl^. Sa petite poi- 5 
trine ^troite haletait comme un soufflet de forge. Son ceil 
^tait plein de cet ignoble bonheur d'une creature faible, 
cruelle et lache qui pent enfin terrasser ce qu'elle a re- 
dout^ et insulter ce qu'elle a flattd, joie d'un nain qui 
mettrait le talon sur la tete de Goliath, joie d'un chacal 10 
qui commence k ddchirer un taureau malade, assez mort 
pour ne plus se d^fendre, assez vivant pour souifrir en- 
core. M. Leblanc ne I'interrompit pas, mais lui dit lors- 
qu'il s'interrompit : 

— Pardon, monsieur, r^pondit-il avec un accent de poli- 15 
tesse qui avait en un pareil moment quelque chose d'^- 
trange et de puissant, je vois que vous etes un bandit. 

Qui ne Pa remarqu^, les ^tres odieux ont leur suscepti- 
bility, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, 
la femme Th^nardier se jeta k bas du lit, Th^nardier saisit 20 
sa chaise comme s'il allait la briser dans ses mains. — Ne 
bouge pas, toi I cria-t-il k sa femme ; et, se tournant vers 
M. Leblanc : 

— Bandit 1 oui, je sais que vous nous appelez comme 
cela, messieurs les gens riches I Tiens I c'est vrai, j'ai 25 
fait faillite, je me cache, je n'ai pas de pain, je n'ai pas 
le sou, je suis un bandit 1 Ah I vous vous chauifez les 
pieds vous autres, vous avez des redingotes ouatdes, com- 
me des archev^ques, vous mangez des truffes, vous mangez 
des bottes d'asperges k quarante francs au mois de Janvier, 30 
des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez 
savoir s'il fait froid, vous regardez dans le journal ce que 
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marque le thermomfetre. Et vous venez dans nos cavemes, 
oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits 1 

Ici Th^nardier fit un pas vers les hommes qui ^taient 
prbs de la porte et ajouta avec un f r^missement : 

5 — Quand je pense qu'il ose venir me parler comme k 
im savetier 1 

Depuis quelques instants, M! Leblanc semblait suivre et 
guetter tous les mouvements de Th^nardier, qui, aveugM 
et ^bloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire 

10 avec la confiance de sentir la porte gard^e, de tenir, armd, 
un homme d^sarm^, et d'etre neuf contre un, en supposant 
que la Th^nardier ne comptit que pour un homme. 

Dans un de ces mouvements il toumait le dos h M. 
Leblanc. 

15 M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la 
chaise, du poing la table, et d'un bond, avec une agilitd 
prodigieuse, avant que Th^nardier eftt eu le temps de 
se retourner, il dtait k la fentoe. L'ouvrir, escalader 
I'appui, Penjamber, ce fut une seconde. II dtait k 

20 moiti^ dehors quand six poings robustes le saisirent et 

le ramenbrent ^nergiquement da'ns le bouge. C'dtaient 

les trois «fumistes» qui s'^taient dances sur lui. En 

m^me temps, la Th^nardier Tavait empoignd aux cheveux. 

Marius ne put r^sister k ce spectacle. — Mon pbre, 

25 pensa-t-il, pardonne-moi I 

Et son doigt chercha la ddtente du pistolet. Le coup 
allait partir lorsque la voix de Th^nardier cria : 

— Ne lui faites pas de mall 

Cette tentative d^sesp^r^e de la victime, loin d'exas- 
30 p^rer Th^nardier, Tavait calm^. 

— Ne lui faites pas de mal I rdpdta-t-il, et sans s'en 
douter, pour premier succfes il arr^ta le pistolet pr^t h. 
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partir et paralysa Marius pour lequel Purgence disparut, 
et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d'in- 
convdnient k attendre encore. 

Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le de- 
livrerait de Taffreuse alternative de laisser p^rir le pfere 5 
d'Ursule ou de perdre le sauveur du colonel? 

Une lutte hercul^enne s'dtait engagde. D'un coup de 
poing en plein torse M. Leblanc avait envoy^ le vieux 
rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de 
main avait terrass^ deux autres assaillants, et il en tenait 10 
un sous chacun de ses genoux ; les mis^rables r^laient 
sous cette pression comme sous une meule de gran it ; mais 
les quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux 
deux bras et k la nuque et le tenaient accroupi sur les 
deux «fumistes» terrass^s. 15 

lis parvinrent k le renverser sur le lit le plus proche de 
la croisde et I'y tinrent en respect. La Th^nardier ne lui 
avait pas lach^ les cheveux. 

— Toi, dit Thdnardier, ne t'en m^le pas. Tu vas d^- 
chirer ton chile. Vous autres, fouillez-le. 20 

M. Leblanc semblait avoir renonc^ k la resistance. 

On le fouilla. II n'avait rien sur lui qu'une bourse en 
cuir qui contenait six francs, et son mouchoir. 

Th^nardier mit le mouchoir dans sa poche. Alors ii 
alia au coin de la porte et y prit un paquet de cordes qu'ii 25 
leur jeta. 

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. 

Les brigands le librent solidement, debout et les pieds 
posant k terre au montant du lit le plus ^loign^ de la 
fen^tre et le plus proche de la chemin^e. y> 

Quand le dernier nceud fut serrd Thdnardier prit une 
chaise et vint s'asseoir presque en face de M. Leblanc. 
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Thdnardier ne se ressemblait plus ; en quelques instants 
sa physionomie avait pass^ de la violence effr^n^e k la 
douceur tranquille et rusde. 

Marius avait peine k reconnaitre dans ce sourire poli 
5 d'homme de bureau I la bouche presque bestiale qui dcu- 
mait le moment d'auparavant ; il consid^rait avec stupeur 
cette metamorphose f antastique et inqui^tante, et il dprou- 
vait ce quMprouverait un homme qui verrait im tigre se 
changer en un avou^. 
10 — Monsieur ... fit Th^nardier. 

Et dcartant du geste les brigands qui avaient encore la 
main sur M. Leblanc: 

— filoignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 
monsieur. 

13 Tous se retirferent vers la porte. 
II reprit : * 

— Monsieur, vous avez eu tort d'essayer de sauter par 
la fen^tre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Main- 
tenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquille- 

«o ment. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci k 
Tamiable. J*ai eu tort de m'emporter tout kPheure, je ne 
sais oil j'avais Pesprit ; j'ai ^t^ beaucoup trop loin, j'ai dit 
des extravagances. Par exemple, parce que vous ^tes 
millionnaire, je vous ai dit que j'exigeais de Targent, 

25 beaucoup d'argent, immens^ment d'argent. Cela ne serait 
pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau ^tre riche, 
vous avez vos charges; qui n'a pas les siennes? je ne 
veux pas vous miner, je ne suis pas un happe-chair apr^s 
tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu'ils ont 

30 Vavantage de la position, profitent de cela pour ^tre ridi- 

X cules. II me faut simplement deux cent mille francs. 
Vous me direz ; Mais je n'ai pas deux cent mille francs 
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sur moi. Ohl je ne suis pas exag^rd. Je n'exige pas 
cela. Je ne vous demande qu'une chose. ' Ayez la bont(^ 
d'dcrire ce que je vais vous dieter. 

Ici Th^nardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant 
sur les mots et en jetant un sourire du c6t6 du r^chaud : 5 
' — Je vous pr^viens que je n'admettrais pa5 que vous 
ne sachiez pas ^crire. 

Th^nardier poussa la table tout pr^s de M. Leblanc, et 
prit Tencrier, une plume et une feuille de papier dans le 
tiroir qu'il laissa entr'ouvert et oil luisait la longue lame 10 
du couteau. 

II posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

— ficrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

— Comment voulez-vous que j 'derive? je suis attach^. 15 

— C'est vrai, pardon 1 fit Thdnardier, vous avez bien 
raison. 

— Et se tournant vers Bigrenaille : 
Ddiez le bras droit de monsieur. 

Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thenar- 20 
dier trempa la plume dans Tencre et la lui prdsenta. 

— Remarquez bien, monsieur, que vous ^tes en notre 
pouvoir, en notre jiiscrdtion, qu'aucune puissance humaine 
ne peut vous tirer d*ici, et que nous serious vraiment 
d^soMs d'etre contraints d'en venir k des extr(^mitds d^sa- 25 
grdables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse, mais 
je vous pr^viens que vous resterez attach^ jusqu'k ce que 
la person ne charg^e de porter la lettre que vous allez dcrire 
soit revenue. Maintenant veuillez ^crire. 

— Quoi ? demanda le prisonnier. 30 

— Je dicte. 

M. Leblanc prit la plume. 
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Thdnardier commen9a k dieter : 

— «Ma fille, viens sur-le-champ. J'ai absolument be- 
soin de toi. La personne qui te remettra ce billet est 
charg^e de t'amener pr^s de raoi. Je t'attends. Viens 

5 avec confiance.> 

M. Leblanc avait tout dcrit. Th^nardier reprit : 

— Signez. Quel est votre nom ? 

— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 

Thdnardier, avec le mouvement d'un chat, prdcipita sa 
10 main dans sa poche et en tira le raouchoir saisi sur M. 
Leblanc. II en chercha la marque et Papprocha de la 
chandelle. 

— U. F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F. 
Le prisonnier signa. 

15 ' — Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, 
donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Th^nardier reprit : 

— Mettez I'adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. 
Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la 

80 plume et dcrivit : 

^Mademoiselle Fabre, chfez M. Urbain Fabre, rue Saint- 
Dominique-d'Enfer,' n° i7.> 

Thdnardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion 
f^rile. 
25 — Ma femme 1 cria-t-il. 
La Thdnardier accourut. 

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as k f aire. Un 
fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem. . 

Et s'adressant k Thomme au merlin : 
ao — Toi, puisque tu as 6t^ ton cache-nez, accompagne la 
bourgeoise. Tu monteras derri^re le fiacre. Tu sais oU 
tu as laissd la maringotte * ? 
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— Oui, dit rhomme. 

Et, ddposant son merlin dans un coin, il suivit la Thd- 
nardier. 

[Le plan de Th^nardier est de faire venir Cosette et de la garder 
}usqu'4 ce que M. Leblanc lui ait donn^ les deux cent mille francs. 5 
Madame Thenardier porte la lettre mais bient6t elle revient et dii- 
nonce que Tadresse est fausse.] 

— Fausse adresse ? rdp^ta Thenardier. 
Elle reprit : 

— Personne ! Rue Saint-Dominique, num^ro dix-sept, 10 
pas de monsieur Urbain Fabre I On ne sait pas ce que 
c'est I 

Marius respira. 

Elle, Ursule ou TAlouette, celle qu'il ne savait plus 
comment nommer, ^tait sauv^e. - 15 

Pendant que sa femme exasp^rde vocifdrait, Thenardier 
s'^tait assis sur la table. II resta quelques instants sans 
prononcer une parole. Enfin il dit au prisonnier avec une 
inflexion lente et singulibrement f^roce : 

— Une fausse adresse ? qu'est-ce que tu as done es- 20 
p^re? 

— Gagner du temps ! cria le prisonnier d'une voix 
edatante. 

Et au meme instant il secoua ses liens ; ils ^talent cou- 
pes. Le prisonnier n'^tait plus attach^ au lit que par une 25 
jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se 
r^connaitre et de s'dlancer, lui s'dtait pench^ sous la 
chemin^e, avait dtendu la main vers le rdchaud, puis s'dtait 
redressd, et maintenant Thdnardier, la Thdnardier et les 30 
bandits, refoulds par le saisissement au fond du bouge, le 
regardaient avec stupeur devant au-dessus de sa t^te le 
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! ' . 

ciseau rouge d'oli tombait une lueur sinistre, presque libre 
et dans une attitude formidable. 

L'enquete judiciaire, h laquelle le guet-apens de la ma- 
sure Gorbeau donna lieu par la suite, a constat^ qu'un 

5 gros sou, coupd et travailld d'une fagon particulifere, fut 
trouv^ dans le galetas, quand la police y fit une descente ; 
ce gros sou etait une de ces merveilles d'industrie que la 
patience du bagne engendre dans les t^nfebres, et pour les 
t^nbbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instru- 

10 ments d'dvasion. Le malheureux qui aspire k la d^livrance 
trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, 
avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames 
minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux em- 
preintes mondtaires,' et de pratiquer un pas de vis sur la 

15 tranche du sou de manibre k faire adherer les lames de 
nouveau. Cela se visse et se d^visse k volontd ; c'est une 
boite. Dans cette boite, on cache im ressort de montre, 
et ce ressort de montre bien manid coupe des manilles de 
calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheu- 

ao reux for9at ne possbde qu*un sou ; point, il possMe la 
libertd. C'est un gros sou de ce genre qui, dans des per* 
quisitions de police ult^rieures, fut trouvd ouvert et en 
deux morceaux dans le bouge sous le grabat prbs de la 
fenetre. On ddcouvrit ^galement une petite scie en acier 

^ bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. 

II est probable qu'au moment oil les bandits fouillbrent 
le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu'il r^ussit k 
cacher dans sa main, et qu'ensuite, ayant la main droite 
libre, il le ddvissa et se servit de la scie pour couper les 

30 cordes qui Tattachaient. N'ayant pu se baisser, de peur 
de se trahir, il n'avait point coup^ les liens de sa jambe 
gauche. 
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Le prisonnier ^leva la voix : 

— Vous ^tes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas 
la peine d'etre tant ddfendue. Quant k vous imaginer que 
vous me feriez parler, que vous me feriez dcrire ce que je 
ne veux pas dcrire, que vous me feriez dire ce que je ne 5 
veux pas dire. . . . 

II releva la manche de son bras gauche et ajouta : 

— Tenez. 

En m^me temps il tendit son bras et posa sur la chair 
nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa main droite par 10 
le manche de bois. Marius chancela dperdu d'horreur, 
les brigands eux-memes eurent un frisson, le visage de 
r^trange vieillard se contracta k peine, et tandis que le fer 
rouge s'enfongait dans la plaie fumante, impassible et 
presque auguste, il attachait sur. Thdnardier son beau re- 15 
gard sans haine ou la souffrance s'^vanouissait dans une 
majesty sereine. 

'- Mis^rables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je 
n'ai peur de vous I 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lan?a par la 20 
fenetre qui ^tait restde ouverte. 

Le prisonnier reprit : 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 
— r Empoignez-le 1 dit Th^nardier. 

Deux des brigands lui posbrent la main sur T^paule. 23 
En meme temps Marius en tendit au dessous de lui, au 
bas de la cloison, mais tellement prhs qu'il ne pouvait voir 
ceux qui parlaient, ce colloque ^chang^ k voix basse : 

— II nV a plus qu'une chose k faire. 

— L'escarper ' I 30 

— C'est cela. 

C'^taient le mari et la femme qui tenaient conseil. 
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Th^nardier marcha k pas lents vers la table, ouvrit le 
tiroir et y prit le couteau. Marius 6g3.r6 promenait ses 
yeux autour de lui, demifere ressource machinale du d^s- 
espoir. Tout k coup, il tressaillit. A ses pieds, sur la 
5 table, un vif rayon de pleine lune ^clairait et serablait lui 
montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette 
ligne dcrite en grosses lettres le matin m^me par Tain^ 
des fiUes Thdnardier : 

— Les cognes sont la. 

10 Une idde, une clartd traversa Tesprit de Marius ; c'^tait 
le moyen qu'il cherchait, la solution de cet affreux probl^me 
qui le torturait, ^pargner I'assassin et sauver la victime. 
II s'agenouilla sur sa commode, dtendit les bras, saisit la 
feuille de papier, ddtacha doucement un morceau de plitre 

15 de la cloison, Tenveloppa* dans le papier et jeta le tout par 
la crevasse au milieu du bouge. 

II dtait temps. Thdnardier avait vaincu ses demi^res 
craintes ou ses demiers scrupules et se dirigeait vers le 
prisonnier. 

ao — Quelque chose qui tombe 1 cria la Th^nardier. 

— Qu'est-ce ? dit le mari. 

La femme s'dtait ^lanc^e et avait ramassd le plitras en- 
velopp^ du papier. Elle le remit h son mari. 

Th^nardier ddplia rapidement le papier et Papprocha 
25 de la chandelle. 

— C'est de Tdcriture d'fiponine. Diable 1 

II fit signe k sa femme, qui s'approcha vivement, et il 
lui montra la ligne dcrite sur la feuille de papier, puis il 
ajouta d*une voix sourde : 
9> — Vite 1 rdchelle 1 laissons le lard dans la souricibre et 
fichons le camp » I 

Ce fut comme le signal du branle-bas dans un Equipage, 
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Les brigands qui tenaient le prisonnier le lichferent ; en 
un clin d'oeil IMchelle de corde fut ddroulde hors de la 
fen^tre et attachde solidement au rebord par les deux 
crampons de fer. 

Sitot Pdchelle fix^e, Thdnardier cria : 5 

— Viens 1 la bourgeoise I . 
Et il se pr^cipita vers la crois^e. Mais comme il allait 

en j amber, Bigrenaille le saisit rudement au collet. 

— Non pas, dis done, vieux farceur 1 aprbs nous ! 

— Aprbs nous 1 hurlbrent les bandits. xo 

— Vous etes des enfants, dit Thdnardier, nous perdons 
le temps. Les railles ' sont sur nos talons. 

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort k qui 
passera le premier. 

Thdnardier s'exclama : 15 

— Etes-vous fous 1 ^tes-vous toques * 1 en voilk-t-il un 
tas de jobardsl perdre le temps, n'est-ce pas? tirer au 
sort, n'est-ce pas ? au doigt mouill^ 3 1 ^ la courte-paille ! 
dcrire nos noms 1 les mettre dans un bonnet I . . . 

— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de 20 
la porte. 

Tous se retoumferent. C'dtait Javert. 

II tenait son chapeau h la main, et le tendait en sou- 
riant. 

Javert, h la nuit tombante, avait apost^ des hommes et 25 
sMtait embusqu^ lui-m6me derribre les arbres de Tautre 
cot^ du boulevard. Puis il s*^tait mis en arr^t, pr^tant 
Toreille au signal convenu. Enfin, il s'dtait impatient^ 
et avait fini par se decider k monter sans attendre le coup 
de pistolet. • 30 

II ^tait arriv^ k point. Les bandits effar^s se jetbrent 
sur les armes qu'ils avaient abandonn^es dans tous les 
coips au moment de s'^vader. 
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Javert remit son chapeau sur sa tete et fit deux pas 
dans la chambre, les bras croisds, la canne sous le bras, 
r^pee dans le fourreau. 

— Halte Ik, dit-il. Vous ne passerez pas par la fene- 
5 tre, vous passerez par la porte. C*est moins malsain. 

Vous etes sept, nous sommes quinze. 

Et se retournant et appelant derribre lui : 

— Entrez maintenant 1 

Une escouade de sergents de ville, Pdp^e au poing, et 
10 d'agents arm^s de casse-t^te et de gourdins se ma h. Tap- 
pel de Javert. On garrotta les bandits. 

Cette foule d'hommes k peine ^clairds d'une chandelle 
emplissait d 'ombre le repaire. 

— Les poucettes h. tous I cria Javert. 

15 Les hommes de police rentrbrent en foule, et en quel- 
ques secondes I'ordre de Javert fut exdcutd. 

La Thdnardier, brisde, regarda ses mains garrottdes 
et celles de son mari, se laissa tomber k terre et sMcria 
en pleurant : 

30 — Mes fiUes 1 « 

— EUes sont h, Tombre,' dit Javert. 

En ce moment, il apergut le prisonnier des bandits 

qui, depuis Tentrde des agents de police, n'avait pas 

prononcd une parole et tenait sa t^te baissde. 

25 — Deliez monsieur 1 dit Javert, et que personne ne sorte! 

Cela dit, il s'assit souverainement devant la table, oil 

dtaient rest^es la chandelle et T^critoire, tira un papier 

timbrd de sa poche et commenga son procbs-verbal. 

Quand il eut ^crit les premibres lignes, qui ne sont 

yy que des formules toujours les m^mes, il leva les yeux : 

— Faites approcher ce monsieur que ces messieiu-s 
avaient attach^. 
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Les agents regardbrent autour d'eux. 

— Eh bien, demanda Javert, oil est-il done ? 

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fa- 
bre, le pbre d'Ursule ou de TAlouette, avait disparu. 

La porte ^tait gardde, mais la croisde ne Tdtait pas. 5 
Sitot qu'il s'^tait vu ddi^, et pendant que Javert ver- 
balisait, il avait profit^ du trouble, du tumulte, de Tencom- 
brement, de Tobscurit^, et d'un moment ou Tattention 
nMtait pas fixde sur lui, pour s'dancer par la fen^tre. 

Un agent courut k la lucarne, et regarda. On ne 10 
voyait personne dehors. L'^chelle de corde tremblait 
encore. 

— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait etre le 
meilleur. 
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Marius avait assist^ au denouement inattendu du guet- 
apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais k 
peine Javert eut-il quittd la masure, emmenant ses prison- 
niers dans trois fiacres, que Marius de son cotd se glissa 

5 hors de la maison. II n'dtait encore que neuf heures du 
soir. Marius alia chez Courfeyrac. 

Le lendemain, dhs sept heures du matin, Marius revint 
k la masure, paya le terme et ce qu'il devait k mame Bou- 
gon, fit charger sur une charrette k bras ses livres, son 

10 lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et s'en alia 
sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint 
dans la matinee afin de questionner Marius sur les dvdne- 
ments de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui 
r^pondit: D^mdnag^l 

15 Mame Bougon fut convaincue que Marius ^tait un peu 
complice des voleurs saisis dans la nuit. — Qui aurait dit 
cela ? sMcriait-elle chez les portieres du quartier, un jeune 
homme, que 9a vous avait Pair d'une fille 1 

Marius avait eu deux raisons pour ce d^mdnagement 

ao si prompt. La premiere, c'est qu'il avait horreur main- 
tenant de cette maison oli il avait vu, de si prfes et dans 
tout son ddveloppement le plus repoussant et le plus fdro- 
ce, une laideur sociale plus affreuse peut-^tre encore que 
le mauvais riche, le mauvais pauvre. La deuxifeme, c'est 
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qu'il lie voulait pas figurer dans le proems quelconque 
qui s'ensuivrait probablement, et ^tre amend h, ddposer 
centre Thdnardier. 

Marius du reste dtait navrd. II avait un moment revu 
de trbs prfes dans cette obscurity la*jeune fiUe qu'il aimait, 5 
le vieillard qui semblait son p^re, ces ^tres inconnus qui 
dtaient son seul intdr^t et sa seule espdrance en ce monde ; 
et, au moment oil il avait cm les saisir, im souffle avait em- 
poTt6 toutes ces ombres. Pas une dtincelle de certitude 
et de vdritd n'avait jailli meme du choc le plus effrayant. 10 
Aucune conjecture possible. II ne savait m6me plus le 
nom qu'il avait cru savoir. 

Pour comble, la misbre revenait. II sentait tout prbs de 
lui, derribre lui, ce souffle glacd. Dans toutes ces tour- 
mentes, et depuis longtemps ddjk, il avait discontinue son 15 
travail, et rien n'est plus dangereux que le travail disconti- 
nue; c'est une habitude qui s'en va. Habitude facile k 
quitter, difficile k reprendre. Au lieu de travailler, il se 
mit h promener dans un endroit solitaire ou il s'asseyait 
souvent sous un arbre et songeait h «Elle.> Et sa songerie, 20 
devenant reproche, retombait sur lui; il pensait doulou- 
reusement h, la paresse, paralysie de Tame, qui le gagnait, 
et k cette nuit qui s'dpaississait d 'instant en instant devant 
lui au point qu'il ne voyait meme ddjk plus le soleil. 

Cependant, k travers ce pdnible ddgagement d'iddes 25 
indistinctes qui n'dtaient pas meme un monologue tant 
Taction s'affaiblissait en lui, et il n'avait plus m^me la 
force de vouloir se ddsoler, k travers cette absorption 
mdancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. II 
entendait derribre lui, sur les deux bords de la rivibre, les 30 
laveuses des Gobelins ' battre leur linge, et, au-dessus de 
sa t6te, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D^vm 
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c6t6 le bruit de la liberty, de Tinsouciance heureuse^ Ju 
loisir qui a.des ailes ; de I'autre le bruit du travail. Chose 
qui le faisait rever profonddment, et presque r^fl^chir, 
c'etaient deux bruits joyeux. Un jour il ^tait sous son 
5 arbre accoutumd quand, tout h, coup, il entendit une voix 
connue qui disait : 

— Tiens 1 le voilk 1 

II leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant 
qui ^tait venue un matin chez lui, I'ain^e des filles Th^ 

10 nardier, fiponine ; il. savait maintenant comment elle se 
nommait. Chose Strange, elle dtait appauvrie et embellie, 
deux pas qu'il ne semblait point qu'elle p^t faire. Elle 
avait accompli un double progr^s, vers la lumibre et vers 
la d^tresse. Elle ^tait pieds nus et en haillons comme le 

15 jour ou elle dtait entree si rdsolument dans sa chambre, 
seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les 
trous ^taient plus larges, les guenilles plus sordides. Et 
avec tout cela elle ^tait belle. Quel astre vous ^tes, 6 
jeunesse 1 

20 Cependant elle ^tait arr^tde devant Marius avec un peu 
de joie sur son visage livide et quelque chose qui ressem- 
blait k un sourire. Elle fut quelques moments comme si 
elle ne pouvait parler. 

— Je vous rencontre done I dit-elle enfin. Comme je 
25 vous ai cherchd 1 si vous saviez ? Savez-vous cela ? j'ai 

et^ au bloc' Quinze jours 1 lis m'ont lachde 1 vu qu'il 
n'y avait rien sur moi, et que d'ailleurs je n'avais pas 
Page du discernement. II s*en fallait de deux mois. Oh I 
comme je vous ai cherch^ I voilk six semaines. Vous ne 
p demeurez done plus Ik-bas ? 

— Non, dit Marius. 

— Ohl je comprends. A cause de la chose. C'est 
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d^sagrdable ces esbrouffes-lL' Vous avez ddmdnag^. 
Tiens 1 

Elle reprit avec une expression qui s'assombrissait peu 1 
h peu: 

— Vous n'avez pas Pair content de me voir ? 5 , 
Marius se taisait; elle garda elle-m^me un instant le 

silence, puis sMcria : 

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien k avoir 
Pair content I 

— Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ? 10 
Elle se mordit la Ibvre ; elle semblait hesiter, comme en 

proie k une sorte de combat intdrieur. Elle parut prendre 
son parti. 

— Tant pis, c'est ^gal. Vous avez Pair triste, je veux 
que vous soyez content. Promettez-moi seulement que 15 
vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire : 
Ah bien I c'est bon. Pauvre Monsieur Marius 1 vous 
savez ? vous m'avez promis que vous me donneriez tout ce 
que je voudrais. ... 

— Oui 1 mais parle done ! 20 
Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit : 

— J'ai Padresse. 

Marius pilit. Tout son sang reflua k son coeur. 

— Quelle adresse ? 

— L'adresse que vous m'avez demandde I ) 25 
Elle ajouta comme si elle f aisait effort : 

— L'adresse . . . vous savez bien ? 

— Oui I bdgaya Marius. ^ 

— De la demoiselle I 

Ce mot prononc^, elle soupira profonddment. 30 

Marius sauta du parapet oil il ^tait assis etjui prit*. 
^perdument la main. 
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— Oh I eh bien ! conduis-moi I dis-moi I demande-moi 
tout ce que tu voudras 1 Oil est-ce ? 

— Venez avec moi, rdpondit-elle. Je ne sais pas bien 
la rue et le num^ro ; c*est tout de Tautre cotd d'ici, mais 

5 je connais bien la maison, je vais vous conduire. 

Elle fit une dizaine de pas, et s'arr^ta ; Marius la re- 
joignit. Elle lui adressa la parole de cot^ et sans se 
tourner vers lui : 

— A propos, vous savez que vous ra'avez promis quel- 
10 que chose ? 

Marius fouilla dans sa poche. II ne possddait au monde 
que cinq francs. II les prit, et les mit dans la main ! 
d'fiponine. Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pi^ce 
k terre, et le regardant d'un air sombre : 
15 — Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 

li 

Vers le milieu du sibcle dernier, au faubourg Saint-* 
Germain,' il y avait rue Plumet une petite maison. De- 
vant dtait un jardin avec large grille donnant sur la rue. 
Ce jardin avait environ un arpent. CMtait Ik tout ce que 

20 les passants pouvaient entrevoir ; mais en arribre du pavil- 
ion il y avait une cour ^troite et au fond de la cour un 
logis bas de deux pieces. Ce logis communiquait par 
derribre, par une porte masqu^e et ouvrant k secret, avec 
un long couloir ^troit, bordd de deux hautes murailles, 

25 lequel allait aboutir k une autre porte ^galement h secret 
qui s'ouvrait k un demi-quart de lieue de Ik, presque dans 
un autre quartier, k Textrdmitd solitaire de la rue de Baby- 
lone. 

Ad mois d'octobre 1829, un homme d*un certain ^e 
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sMtait pr^sentd et avait lou^ la maison telle qu'elle 
^tait, y compris, bien entendu, rarribre-corps de logis' 
et le couloir qui allait aboutir k la rue de Babylone. II 
avait fait rdtablir les ouvertures k secret des deux portes 
de ce passage et enfin dtait venu s'instajler avec une jeune 5 
fille et une servante agde, 3ans bruit, plutot comme quel- 
qu'un qui se glisse que comme quelqu'un qui entre chez soi. 

Ce locataire peu k effet* ^tait Jean Valjean, la jeune 
fille dtait Cosette. La servante Aait une fille appelde 
Toussaint que Jean Valjean avait sauv^e de Phopital et de 10 
la mis^re et qui ^tait vieille, provinciale et bbgue, trois 
qualit^s qui avaient ddtermin^ Jean Valjean k la prendre 
avec lui. II avait loud la maison sous le nom de M. Fau- 
chelevent, rentier. 

Pourquoi Jean Valjean avait-il quittd le convent du 15 
Petit-Picpus ? Que s'dtait-il passd ? 

II ne sMtait rien passd. 

On s'en souvient, Jean Valjean dtait heureux dans le 
convent, si heureux que sa conscience finit par s'inquidter. 
II voyait Cosette tons les jours, il sentait la paternity naitre 20 
et se ddvelopper en lui de plus en plus, il couvait de Time 
cette enfant, il se disait qu'elle dtait k lui, que rien ne pou- 
vait la lui enlever, que cela serait ainsi inddfiniment,, que 
certainement elle se ferait religieuse. En rdfldchissant k 
ceci, il en vint k tomber dans des perplexitds. II s'inter- 25 
rogea. II se demandait si tout ce bonheur dtait bien k lui, 
s*il ne se composait pas du bonheur d'un autre, du bonheur 
de cette enfant qu'il confisquait et qu*il ddrobait, lui vieil- 
lard ; si ce n'dtait point \k un vol ? II se disait que cette 
enfant avait le droit de connaitre la vie avant d'y renoncer, 30 
que lui retrancher, d'avance et en quelque sorte sans la 
consulter, toutes les joies sous prdtexte de lui sauver toutes 
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les ^preuves, cMtait ddnaturer line creature humaine et 
mentir k Dieu. Et qui salt si, se rendant compte un jour 
de tout cela et religieuse k regret, Cosette n*en viendrait 
pas k le hair ? Derni^re pens^e, presque dgoiste et moins 

5 hdroique que les autres, mais qui lui dtait insupportable. 
II rdsolut de quitter le couvent. Une fois sa determination 
arretde, il attendit Poccasion. Elle ne tarda pas k se pre- 
senter. Le vieux Fauchelevent mourut. 

Jean Valjean demanda audience k la rdvdrende prieure 

10 et lui dit qu*ayant fait k la mort de son fr^re un petit heri- 
tage qui lui permettait de vivre ddsormais sans travailler, 
il quittait le service du couvent, et emmenait sa fille ; mais 
que, comme il n'^tait pas juste que Cosette, ne pronon^ant 
point ses voeux, eiit 6te ^lev^e gratuitement, il suppliait 

15 humblement la rdvdrende prieure de trouver bon qu'il 
off r it k la communaut^, comme indemnity des cinq anndes 
que Cosette y avait pass^es, une somme de cinq mille 
francs. 

En quittant le couvent, il prit lui-m^me dans ses bras et 

20 ne voulut confier k aucun commissionnaire la petite valise 
dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intri- 
guait Cosette, k cause de I'odeur d'embaumement qui en 
sortait. 

Disons tout de suite que ddsormais cette malle ne le 

25 quitta plus. II Tavait toujonrs dans sa chambre. C'dtait 
la premiere et quelquefois Punique chose qu'il emportait 
dans ses ddm^nagements. Cosette en riait et appelait cette 
valise Vinskparable^ disant : J'en suis jalouse. 

Jean Valjean du reste ne reparut pas k Fair lib re sans 

30 une profonde anxidtd. II decouvrit la maison de la rue 
Plumet et s'y blottit. II etait d^sormais en possessiou du 
nom d'Ultime Fauchelevent. 
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En m^me temps il loua deux autres appartements dans 
Paris, afin de moins attirer Tattention que s'il fiit toujours 
restd dans le m^me quartier, de pouvoir faire au besoin ' 
des absences k la moindre inquietude qui le prendrait, et 
enfin de ne plus se trouver au ddpourvu comme la nuit ou 5 
il avait miraculeusement dchappd k Javert. Ces deux ap- 
partements ^taient deux logis fort ch^tifs et d*apparence 
pauvre, dans deux quartiers trhs 6[oign6s Pun de I'autre, 
Tun rue de POuest, Tautre rue de THomme-Armd.' II 
allait de temps en temps, tantot rue de THomme-Armd, 10 
tantot rue de POuest, passer un mois ou six semaines avec 
Cosette sans emmener Toussaint. 

Du reste, h, proprement parler, il vivait rue Plumet et il 
y avait arrange son existence de la fagon que voici : 

Cosette avec la serva'nte occupait le pavilion ; elle avait 15 
la grande chambre k coucher aux trumeaux peints. Tout 
rhiver la petite maison de Cosette dtait chauffde du haut 
en bas. Lui, il habitait Tesp^ce de loge de portier qui 
dtait dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de 
sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un 20 
pot k eau de faience, quelques bouquins sur une planche, 
sa chhre valise dans un coin, jamais de feu. II dinait avec 
Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. II 
avait dit h, Toussaint lorsqu'elle dtait entree: — C*est ma- 
demoiselle qui est la maitresse de la maison. — Et vous, 25 
monsieur ? avait rdpliqud Toussaint stup^f aite. — Moi, je 
suis bien mieux que le maitre, je suis le phre, 

Aucun etranger n'entrait dans la maison de la rue Plu- 
met. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean 
allait lui-m^me chercher I'eau k une prise d'eau^ qui dtait 30 
tout proche sur le boulevard. M. Fauchelevent, rentier, 
^tait de la garde nationale. Trois ou quatre fois Tan, done. 
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Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction ; 
trfes volontiers d'ailleurs ; c'^tait pour lui un ddguisement 
correct qui le melait k tout le monde en le laissant solitaire. 
Jean Valjean venait d'atteindre ses soixante ans, ige de 
S Texemption legale ; mais il n'en paraissait pas plus de 
cinquante; d'ailleurs il n*avait aucune envie de se sous- 
traire k son sergent-major et de chicaner le comte de Lo- 
bau ' ; il n*avait pas d'dtat civil * ; il cachait son nom, il 
cachait son identity, il cachait son ige, il cachait tout ; et, 

10 nous venons de le dire, c'dtait un garde national de bonne 
volont^. Ressembler au premier venu qui paye ses contri- 
butions, c'dtait \k toute son ambition. Get homme avait 
pour id^al, au dedans, Tange, au dehors, le bourgeois. 
Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'^ntraient et 

15 ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. 
A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il ^tait 
difficile de deviner quails demeuraient rue Plumet. Cette 
grille restait toujours ferm^e. Jean Valjean avait laiss^ le 
jardin inculte, afin qu'il n'attirit pas Tattention. En cela 

90 il se trompait peut-etre. 

Ce jardin ainsi livr^ k lui-m^me depuis plus d'un demi- 
sibcle ^tait devenu extraordinaire et charmant. Les pas- 
sants d'il y a quarante ans s*arretaient dans cette rue pour 
le contempler, sans se douter des secrets qu'il d^robait 

25 derribre ses dpaisseurs fraiches et vertes. Plus d'un son- 
geur h cstte dpoque a laiss^ bien des fois ses yeux et sa 
pens^e p^n^trer indiscrbtement k.travers les barreaux de 
I'antique grille cadenassde, tordue, branlante, scell^e k 
deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronn^e d'un 

30 fronton d'arabesques inddchiffrables. 
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III 



Cosette ^tait sortie du couvent encore presque enfant ; 
elle avait un peu plus de quatorze ans, et son Education 
^tait termin^e ; c*est-k-dire on lui avait appris la religion, et 
meme, et surtout la devotion ; puis cl'histoire,* c'est-k-dire 
la chose qu'on appelle ainsi au couvent ; la g^ographie, la 5 
grammaire, les participes, les rois de France, un peu de 
musique, k faire un nez,' etc., mais du reste elle ignorait 
tout, ce qui est un charme et un peril. L'dme d'une jeune 
fiUe ne doit pas etre laiss^e obscure ; plus tard, il s'y fait 
des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une 10 
chambre noire. Elle doit etre doucement et discrbtement 
dclair^e, plutot du reflet des rdalit^s que de leur lumi^re 
directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austere 
qui dissipe les peurs pu^riles et empeche les chutes. Pour 
former Time d'une jeune fille, toutes les religieuses du 15 
monde ne valent pas une m^re. Cosette n'avait pas eu 
de mbre. Elle n'avait eu que beaucoup de m^res, au plu- 
riel. Quant k Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes 
les tendresses h, la fois, et toutes les soUicitudes ; mais ce 
n'dtait qu'un vieux homme qui ne savait rien du tout. 20 

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver 
de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue 
Plumet. C'^tait la continuation de la solitude avec le 
commencement de la liberty ; un jardin ferm^, mais une 
nature icre, riche, voluptueuse et odorante ; les m^mes 25 
songes que dans le couvent, mais de jeunes hommeS-en- 
trevus ; une grille, mais sur la rue. 

Cependant, nous le rdp^tons, quand elle y arriva, elle 
n'dtait encore qu'une enfant. Jean Valjean lui livra ce 
jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait- 30 
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il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes ' 
et toutes les pierres, elle y cherchait «des betes» ; elle y 
jouait, en attendant qu'elle y r^v^t ; elle aimait ce jardin 
pour les insectes qu*elle y trouvait sous ses pieds h travers 
5 rherbe, en attendant qu'elle Taim^t pour les ^toiles qu'elle 
y verrait dans les branches au-dessus de sa tete. 

Et puis, elle aimait son pbre, c'est-k-dire Jean-Valjean, 
de toute son ime, avec une naive passion filiale qui lui 
faisait du bonhomme un compagnon ddsir^ et charmant. 

lo Get homme simple suffisait h la pens^e de Cosette, de 
m^me que ce jardin sauvage h, ses yeux. Quand elle avait 
bien poursuivi les papillons, elle arrivait pr^s de lui es- 
soufflde et disait: Ah I comme j'ai couru I II la baisait au 
front. 

15 Cosette adorait le bonhomme. Elle ^tait toujours sur 
ses talons. Lk oii dtait Jean Valjean ^tait le bien-^tre, 
Comme Jean Valjean n'habitait ni le pavilion, ni le jardin, 
elle se. plaisait mieux dans Tarribre-cour pav^e que dans 
Tenclos plein de fleurs, et dans la petite loge meubMe de 

20 chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapis- 
series oil s'adossaient des fauteuils capitonn^s. Jeaii 
Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur 
d'etre importun^ : — Mais va-t'en chez toi I laisse-moi done 
un peu seul I 

25 Cosette ne se rappelait que confus^ment son enfance. 
Elle priait matin et soir pour sa m^re qu'elle n'avait pas 
connue. Les Th^nardier lui ^taient rest^s comme deux 
figures hideuses h Tetat de r^ve. Elle se rappelait qu'elle 
avait 6t6 «un jour, la nuit,:» chercher de I'eau dans un 

30 bois. Elle croyait que c'^tait tr^s loin de Paris. II lui 
semblait qu'elle avait commence h vivre dans un abfme et 
que c'dtait Jean Valjean qui Ten avait tir^e. Son enfance 
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lui faisait Teffet d'un temps ou il n'y avait autour d'elle 
que des mille-pieds, des araign^es et des serpents. Quand 
elle songeait le soir avant de s'endormir, comme elle 
n 'avait pas une idde tr^s nette d'etre la fiUe de Jean Val- 
jean et qu'il fiit son pbre, elle s'imaginait que Time de sa 5 
mbre avait passd dans ce bonhomme et ^tait venue de- 
meurer aupr^s d'elle. 

Lorsqu'il dtait assis, elle appuyait sa joue sur ses che- 
veux blancs et y laissait silencieusement tomber une larme 
en se disant: C'est peut-etre ma m^re, cet homme-lkl 10 

Tant que Cosette avait 6t6 petite, Jean Valjean lui avait 
volontiers parld de sa m^re, quand elle fut jeune fiUe, cela 
lui fut impossible. II lui sembla qu'il n'osait plus. Etait- 
ce k cause de Cosette ? dtait-ce k cause de Fantine ? II 
dprouvait une sorte d'horreur religieuse k f aire entrer cette 15 
ombre dans la pensde de Cosette, et k mettre la morte en 
tiers ' dans leur destinde. Plus cette ombre lui ^tait sacrde, 
plus elle lui semblait redoutable. II songeait k Fantine et 
se sentait accabld de silence. 

Un jour Cosette lui dit : ao 

— Pbre, j'ai vu cette nuit ma mbre en songe. Elle 
avait deux grandes ailes. Ma mbre dans sa vie doit avoir 
touch^ k la saintetd. 

— Par le martyre, rdpondit Jean Valjean. 

Du reste, Jean Valjean ^tait heureux. 25 

Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait sur son 
bras, fibre, heureuse, dans la plenitude du coeur. Jean 
Valjean, k toutes ces marques d'une tendresse si exclusive 
et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensde se fondre en 
ddlices. Le pauvre homme tressaillait inondd d'une joie 30 
ang^ique ; il s'affirmait avec transport que cela durerait 
toute la vie ; il se disait qu'il n'avait vraiment pas assez 
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souffert pour m^riter un si radieux bonheur, et remerciait 
Dieu, dans les profondeurs de son ime, d 'avoir permis 
qu'il f{it ainsi aim^, lui miserable, par cet etre innocent. 
Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir 

5 et se dit : Tiens I II lui semblait presque qu'elle dtait 
jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu'k ce 
moment elle n'avait point songd k sa figure. Elle se 
voyait dans son miroir, mais elle ne s'y regardait pas. Et 
puis, on lui avait souvent dit qu'elle ^tait laide ; Jean Val- 

10 jean seul disait doucement : Mais non I mais non 1 Quoi 
qu'il en f{it, Cosette sMtait toujours crue laide, et avait 
grandi dans cette idde avec la resignation facile de Pen- 
fance. Voici que tout d'un coup son miroir lui disait 
comme Jean Valjean : Mais non I Elle ne dormit pas de 

15 la nuit. — Si j*dtais jolie I pensait-elle, comme cela serait 
drole que je fusse jolie I — Et elle se rappelait celles de 
ses compagnes dont la beaut^ faisait effet dans le couvent, 
et elle se disait : Comment I je serais comme mademoiselle 
une telle 1 

90 Le soir, aprbs le diner, elle faisait assez habituellement 
de la tapisserie dans le salon ou quelque ouvrage de cou- 
vent, et Jean Valjean lisait h, cote. Une fois elle leva les 
yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la fa9on 
inquibte dont son phre la regardait. Une autre fois, elle 

25 passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu'un qu*elle 
ne vit pas disait derri^re elle : — Jolie femme 1 mais mal 
mise. Bah I pensa-t-elle, ce n'est pas moi. Je suis bien 
mise et laide. — Elle avait alors son chapeau de peluche 
et sa robe de merinos. 

30 Un jour enfin, elle dtait dans le jardin, et elle entendit 
la pauvre vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remar- 
quez-vous comme Mademoiselle devient jolie? Cosette 
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n'entendit pas ce que son phre rdpondit, les paroles de 
Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle 
s'echappa du jardin, monta h, sa chambre, courut h, la 
glace, il y avait trois mois qu'elle ne s'etait regardee, et 
poussa un cri. Elle venait de s'eblouir elle-meme. Elle 5 
etait belle et jolie ; elle ne pouvait s'empecher d'etre de 
Tavis de Toussaint et de son miroir. La conscience de sa 
beaut^ lui vint tout enti^re, en une minute, comme un 
grand jour, qui se fait. De son cot^, Jean Valjean ^prou- 
vait un profond et inddfinissable serrement de coeur. C'est 10 
qu'en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec ter- 
reur cette beaut^ qui apparaissait chaque jour plus rayon- 
nante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour 
tous, lugubre pour lui. 

Cosette avait 6t6 belle assez longtemps avant de s'en 15 
apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumi^re inatten- 
due qui se levait lentement et enveloppait par degrds toute 
la personne de la jeune fille blessa la paupibre sombre de 
Jean Valjean. II sentit que c'^tait un changement dans 
une vie heureuse, si heureuse qu*il n'osait y remuer dans 20 
la crainte d'y deranger quelque chose. Get homme qui 
avait passd par toutes les d^tresses, acceptait tout, excu- 
sait tout, pardonnait tout, benissait tout, voulait bien tout, 
et ne demandait k la providence, aux hommes, aux lois, k 
la soci^t^, k la nature, au monde, qu'une chose, que Cosette 7$ 
Taimit I que Cosette continuit de Paimer I que Dieu n'em- 
p^chit pas le coeur de cet enfant de venir k lui, et de rester 
k lui I Aime de Cosette, il se trouvait gudri, repos^, apaisd, 
combM, r^compens^, couronn^. Aim6 de Cosette, il dtait 
bien t il n'en demandait pas davantage. 30 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne f^t-ce 
qu'i la surface, le faisait frdmir comme le commencement 
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d 'autre chose. II se disait : Comme elle est belie 1 Qu'est- 
ce que je vais devenir, moi ? 

lAj du reste, ^tait la difference entre sa tendresse et la 
tendresse d'une mhre, Ce qu'il voyait avec angoisse, una 

5 m^re Teut vu avec joie. 

Les premiers symptomes ne tardbrent pas k se mani- 
fester. D^s le lendemain du jour ou elle s'etait dit : D^- 
ciddment, je suis belle I Cosette fit attention k sa toilette. 
Elle se rappela le mot du passant : — Jolie, mais mal mis^, 

lo — souffle d'oracle qui avait passd k cotd d'elle et s'^tait : 
dvanoui aprbs avoir d^posd dans son coeur un des deux 
germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la 
femme, la coquetterie. L'amour est Pautre. 

Avec la foi en sa beaut^, toute Pame feminine s*^panouit 

15 en elle. Elle eut horreur du merinos et honte de la pe- 
luche. Son phre ne lui avait jamais rien refus^. En moins 
d'un mois la petite Cosette f ut dans la rue de Babylone 
une des femmes, non-seulement les plus jolies, ce qui est 
quelque chose, mais «les mieux mises> de Paris, ce qui 

20 est bien davantage. Jean Valjean considdrait ces ravages 
avec anxidt^. Lui qui sentait qu*il ne pourrait jamais que 
Tamper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir k 
Cosette. 

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son 

25 camail de damas noir et son chapeau de crepe blanc, elle 
vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, 
fibre, dclatante. — Pbre, dit-elle, comment me trouvez-vous 
ainsi ? Jean Valjean r^pondit d'une voix qui ressemblait 
k la voix ambre d'un envieux : — Charmante I En ren- 

30 trant, il demanda k Cosette : 

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton cha- 
peau, tu sais? .- 
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— Ce ddguisement I dit-elle. Pbre, que voulez-vous que 
fen fasse ? Oh ! par exemple, non, je ne remettrai jamais 
ces horreurs. Avec ce machiri-1^' sur la tete, j'ai Pair de 
madame Chienfou.* 

Jean Valjean soupira profond^ment. A partir de ce 5 
moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait 
toujours k Tester, disant : Pbre, je m'amuse mieux ici avec 
vous, demandait maintenant toujours k sortir. En effet, k 
quoi bon avoir une jolie figure et une ddicieuse toilette 
si on ne les montre pas ? 10 

Ce fut h cette ^poque que Marius, apr^s six mois Peon- 
ies, la revit au Luxembourg. 

Cosette etait dans son ombre, comme Marius dans la 
sienne, toute disposee pour I'embrasement. La destin^e, 
avec sa patience mysterieuse et fatale, approchait lente- 15 
ment Tun de I'autre ces deux etres tout charges et tout 
languissants des orageuses e'lectricitds de la passion, ces 
deux ames qui portaient I'amour comme deux nuages por- 
tent la foudre, et qui devaient s'aborder et se meler dans 
un regard comme les nuages dans un Eclair. 20 

On a tant abuse du regard dans les romans d'amour 
qu'on a fini par le deconsiddrer. C'est k peine si Ton ose 
dire maintenant que deux etres se sont aim^s parce qu'ils 
se sont regard^s. C'est pourtant comme cela qu'on s'aime 
et uniquement comme cela. Le reste n'est que le reste, et 25 
vient apr^s. Rien n'est plus r^el que ces grandes secous- 
ses que deux ames se donnent en dchangeant cette dtin- 
celle. 

A cette certaine heure ou Cosette eut sans le savoir ce 
regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui 30 
aussi eut un regard qui troubla Cosette. Depuis long- 
temps d6jk elle le voyait et elle I'examinait comme les filles 
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examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trou- 
vait encore Cosette laide que d6}k Cosette trouvait Marius 
beau, Mais comme il ne prenait point garde k elle, ce 
jeune homme lui ^tait bien dgal. 

5 Le jour ou leurs yeux se rencontr^rent et se dirent enfin 
brusquement ces premieres choses obscures et ineffables 
que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d*abord, 
Le lendemain, en s'dveillant, elle songea k ce jeune homme 
inconnu, si longtemps indifferent et glac^, qui semblait 

lo maintenant faire attention k elle, et il ne lui sembla pas le 
moins du monde que cette attention lui f{it agrdable. II 
lui sembla, et elle en dprouvait une joie encore tout enfan- 
tine, qu'elle allait enfin se venger. Se sachant belle, elle 
sentait bien, quoique d'une fagon indistincte, qu'elle avait 

15 une arme. Les femmes jouent avec leur beautd x:omme 
les enfants avec leur couteau. Elles s'y blessent. 

On se rappelle les hesitations de Marius, ses palpita- 
tions, ses terreurs. II restait sur son banc et n'approchait 
pas. Ce qui d^pitait Cosette. Un jour elle dit h Jean 

20 Valjean : — P^re, promenons-nous done un peu de ce cote- 
Ik. — Voyant que Marius ne venait point h elle, elle alia k 
lui. En pareil cas, toute femme ressemble k Mahomet.^ 
Ce jour-lk, le regard de Cosette rendit Marius fou, le re- 
gard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s*en 

25 alia confiant, et Cosette inquifete. A partir de ce jour, ils 
s'adorferent. 

Cosette ne savait pas ce que c*Aait que Tamour. Elle 
n'avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens 
terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient 

30 dans le couvent, amour dtait remplacd par tambour ou 
pandour, Cela faisait des dnigmes qui exer^aient I'imagi- 
nation des grandes^ comme : Ah ! que le tambour est agri* 
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able I ou : La pitie rCest pas tm pandour ! Mais Cosette 
dtait sortie encore trop jeune pour s'etre beaucoup pr^oc- 
cupde du « tambour.* Elle n'eiit done su quel nom donner 
k ce qu'elle eprouvait maintenant. Eston moins malade 
pour ignorer le nom de sa maladie ? 5 

Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait 
avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou 
mauvais, utile ou dangereux, necessaire ou mortel, dtemel 
ou passager, perm is ou prohibe ; elle aimait. II se trouva 
que Tamour qui se pr^senta dtait prdcis^ment celui qui ic 
convenait le mieux k Petat de son ime. C'dtait une sorte 
d'adoration k distance, une contemplation muette, la deifi- 
cation d'un inconnu, Dans cette situation, ce n'dtait pas 
un amant, ce n'^tait pas meme un amoureux, c'^tait une 
vision. Elle se mit k adorer Marius comme quelque chose 15 
de charmant, de lumineux et d'impossible. 

Elle attendait tous les jours Theure de la promenade 
avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indici- 
blement heureuse, et croyait sincerement exprimer toute 
sa pens^e en disant k Jean Valjean : 20 

— Quel d^licieux jardin que le Luxembourg I 

Marius et Cosette dtaient dans la nuit Tun pour Pautre. 
lis ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se 
connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres 
dans le ciel que des millions de lieues s^parent, ils vivaient 25 
de se regarder. 

IV 

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et 
dtemelle mbre nature avertissait Jean Valjean de la pre- 
sence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus 
obscxir de sa pensde. Jean Valjean ne voyait rien, ne 30 
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savait rien, et consid^rait pourtant avec une attention opi- 
niatre les tdnbbres oil il etait, comme s'il sentait d'un c6t6 
quelque chose qui s'dcroulait. Marius, averti aussi, et, ce 
qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette meme mbre 

5 nature, faisait tout ce qu'il pouvait pour se ddrober au 
«pbre.> II arrivait cependant que Jean Valjean Paperce- 
vait quelquefois. Les allures de Marius n'dtaient plus du 
tout naturelles. II ne venait plus tout pr^s comme autre- 
fois ; il s'asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre 

10 et faisait semblant de lire ; pourquoi f aisait-il semblant ? 
Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait 
tous les jours son habit neuf ; bref, Jean Valjean ddtestait 
cordialement ce jeune homme. 

II y avait entre le goOt de toilette qui dtait venu k Cosette 

15 et rhabitude d 'habits neufs qui ^taient poussee k cet incon- 
nu un parallelisme importun k Jean Valjean. C'dtait im 
hasard peut-etre, sans doute, h, coup siir, mais un hasard 
menagant. Jamais il n'ouvrait la bouche k Cosette de cet 
inconnu. Un jour cependant, il ne put s'en tenir, et avec 

20 ce vague ddsespoir qui jette brusquement la sonde dans 
son malheur, il lui dit: — Que voilk un jeune homme qui 
a Pair pddant I 

Cosette, Tannde d'auparavant, petite fille indiffdrente, efit 
rdpondu; — Mais non, il est charmant. — Dix ans plus 

i5 tard, avec Tamour de Marius au coeur, elle eUt r^pondu : 

— Pddant et insupportable k voir I vous avez bien raison I 

— Au moment de la vie et du coeur ou elle ^tait, elle se 
borna h r^pondre avec un calme supreme : — Ce jeune 
homme-lk 1 Comme si elle le regardait pour la premiere 

30 f ois de sa vie. 

— Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne 
Tavait pas encore remarqud. C'est rooi qui le lui montre. 
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O simplicity des vieux I profondeur des enfants I 

Jean Valjean n'avait pas discontinue les promenades 
au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par- 
dessus tout redoutant de donner I'eveil k Cosette ; mais. 
pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, 5 
tandis que Cosette envoyait son sourire k Marius enivrd 
qui ne s'apercevait que de cela et maintenant ne voyait 
plus rien dans ce monde qu'un radieux visage ador^, Jean 
Valjean fixait sur Marius des yeux ^tincelants et terribles. 
Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d'uri senti- 10 
ment malveillant, il y avait des instants oU, quand Marius 
^tait-lk, il croyait redevenir sauvage et feroce, et il sentait 
se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieil- 
les profondeurs de son kme ou il y avait eu jadis tant de 
colore. II lui semblait presque qu'il se reformait en lui 15 
des cratbres inconnus. 

Quoi ! il ^tait Ik, cet ^tre I que venait-il faire ? il venait 
toumer, flairer, examiner, essayer I il venait dire : Hein ? 
pourquoi pas ? il venait roder autour de sa vie k Jean Val- 
jean ! roder autour de son bonheur, pour le prendre et 20 
I'emporter I Alors ses prunelles s'emplissaient d'une clart^ 
lugubre et extraordinaire. Ce n'^tait plus un homme qui 
regarde un homme ; ce n'dtait pas un ennemi qui regarde 
un ennemi. C'dtait un dogue qui regarde un voleur. 

On sait le reste. Marius continua d'etre insens^. Un 25 
jour il suivit Cosette rue de I'Ouest. Un autre jour il 
parla au portier, Le portier de son cot^ parla, et dit k 
Jean Valjean : — Monsieur, qu'est-ce que c'est done qu'un 
jeune homme curieux qui vous a demand^ ? — Le lende- 
main Jean Valjean jeta k Marius ce coup d'oeil dont Ma- 30 
rius s'apergut enfin. Huit jours aprbs Jean Valjean avait 
d^mdnagd. II se jura qu'il ne remettrait plus les pieds ni 
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au Luxembourg, ni rue de TOuest. II retourna rue Plu- 

met. 

/^ Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas 

de questions, elle ne chercha k savoir aucun pourquoi; 

5 elle en ^tait ddjk k la p^riode ou Ton craint d'etre pen^tr^ 

et de se trahir. Jean Valjean n'avait aucune experience 

de ces misbres, les seules qui soient charmantes et les 

seules qu'il ne connfit pas ; cela fit qu'il ne comprit point 

la grave signification du silence de Cosette. Seulement il 

10 remarqua qu'elle dtait devenue triste, et il devint sombre/ 

C'^taient de part et d'autre des inexperiences aux prises. 

Une fois il fit un essai. II demanda k Cosette : 

— Veux tu venir au Luxembourg ? 

Un rayon illumina le visage pile de Cosette. 
15 — Oui, dit-elle. 

lis y allbrent. Trois mois s'^taient ecoul^s. Marius 
n'y allait plus. Marius n'y ^tait pas. 

Le lendemain Jean Valjean demanda k Cosette. 

— Veux-tu venir au Luxembourg ? 

20 Elle rdpondit tristement et doucement : 

— Non. 

Jean Valjean fut froiss^ de cette tristesse et navr^ de 
cette douceur. 

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et d^jk si im- 
25 penetrable ? Qu'est-ce qui etait en train de s'y accomplir ? 
qu'arrivait-il k Tame de Cosette ? Quelquefois, au lieu de 
se coucher, Jean Valjean restait assis prfes de son grabat 
la tete dans ses mains, et il passait des nuits enti^res k se 
demander: Qu'y a-t-il dans la pensee de Cosette? et k 
30 songer aux choses auxquelles elle pouvait songer. 

De son cote, Cosette languissait. Elle souffrait de 
Tabsence de Marius comme elle avait joui de sa presence, 
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singuli^rement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean 
avait cessd de la conduire aux promenades habituelles, un 
instinct de femme lui avait confus^ment murmur^ au fond 
du cceur qu'il ne fallait pas paraitre tenir au Luxembourg, 
et que si cela lui ^tait indifferent, son pfere Vy rambnerait. 5 
Mais les jours, les semaines et les mois se succ^dbrent. 
Jean Valjean avait accept^ tacitement le consentement 
tacite de Cosetle. Elle le regretta. II dtait trop tard. 
Le jour oii elle retourna au Luxembourg, Marius n'y ^tait 
plus. Marius avait done disparu ; c'^tait fini, que faire ? 10 
le retrouverait-elle jamais ? Elle se sen tit un serrement de 
cceur que rien ne dilatait et qui s'accroissait chaque jour ; 
elle ne sut plus si c'^tait Thiver ou I'et^, le soleil ou la pluie, 
si les oiseaux chantaient, si Ton ^tait aux dahlias ou aux 
piquerettes ; et elle resta accabl^e, absorb^e, attentive k 15 
une seule pens^e, Poeil vague et fixe, comme lorsqu'on re- 
garde dans la nuit la place noire et profonde ou une appari- 
tion s'est ^vanouie. 

Du reste, elle non plus ne laissa rien voir k Jean Valjean, 
que sa paleur. 20 

Ces deux ^tres qui s'^taient si exclusivement aim'fs, et 
d*un si touchant amour, et qui avaient vdcu si longtemps 
Tun par Tautre, souffraient maintenant I'un h cot^ de I'autre, 
Tun k cause de I'autre ; sans se le dire, sans s'en vouloir, 
et en souriant. 25 

Leur vie s*assombrissait ainsi par degrds. II ne leur 
restait plus qu'une distraction qui avait 6t6 autrefois un 
bonheur, c'dtait d'aller porter du pain h ceux qui avaient 
f aim et des vetements k ceux qui avaient froid. Dans ces 
visites aux pauvres ou Cosette accompagnait souvent Jean 30 
Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien 
dpanchement ; et, parfois, quand la journde avait 6t6 bonne, 
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quand il y avait eu beaucoup de d^tresses secounies et 
beaucoup de petits enfants ranim^s et r^chauff^s, Cosette, 
le soir, ^tait un peu gaie. Ce fut k cette ^poque qu'ils 
firent visite au bouge Jondrette. 

5 Le lendemain meme de cette visite, Jean Valjean parut 
le matin dans le pavilion, calme comme k Tordinaire, mais 
avec une large blessure au bras gauche, fort enflammde, 
fort venimeuse, qui ressemblait k une brQlure et qu'il ex- 
pliqua d'une fa9on quelconque. Cette blessure fit qu'il 

10 fut plus d'un mois avec la fibvre sans sortir. II ne voulut 
voir aucun mddecin. Quand Cosette Pen pressait : — 
Appelle le m^decin des chiens, disait-il. 

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et 
un si angdlique bonheur de lui etre utile, que Jean Valjean 

15 sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses 
anxidt^s se dissiper, et contemplait Cosette en disant : Oh ! 
la bonne blessure I Oh I le bon mal ! 

Cosette, voyant son pbre malade, avait d^sert^ le pavil- 
ion et avait repris goUt k la petite logette et k I'arrifere- 

20 cour. Elle passait presque toutes les journdes prbs de 
Jean Valjean, et lui lisait les livres qu'il voulait. En g6n6' 
ral, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ; son 
bonheur revivait avec des rayons ineffables; le Luxem- 
bourg, le jeune rodeur inconnu, le refroidissement de Co- 

25 sette, toutes ces nu^es de son ame s'effagaient. II en 
venait k se dire : J'ai imaging tout cela. Je suis un vieux 
fou. 

Son bonheur ^tait tel, que I'affreuse trouvaille des Th^- 
nardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en 

30 quelque sorte glissd sur lui. II avait r^ussi h, s'echapper ; 
sa piste, k lui, ^tait perdue, que lui importait le reste I il 
n'y songeait que pour plaindre ces mis^rables. — Les 
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voilk en prison, et d^sormais hors d'etat de nuire, pensait- 
il, mais quelle lamentable famille en ddtresse ! 

Le printemps arrivait, le jardin dtait si admirable dans 
cette saison de Fannie, que Jean Valjean dit k Cosette : 

— Tu n'y vas jamais, je veux que tu t'y prombnes. 5 

— Comme vous voudrez, pbre, dit Cosette. 

Et, pour ob^ir k son pbre, elle reprit ses promenades 
dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous 
Tavons indiqu^, Jean Valjean, qui probablement craignait 
d'etre aper9u par la grille, n'y venait presque jamais. 10 

. La blessure de Jean Valjean avait et^ une diversion. 

Quand Cosette vit que son pbre souffrait moins, et qu'il 
guerissait, et qu'il semblait heureux, elle eut un contente- 
ment qu'elle ne remarqua meme pas, tant il vint douce- 
ment et naturellement. Puis c'dtait le mois de mars, les 15 
jours allongeaient, Thiver s'en allait, I'hiver emporte tou- 
jours avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint 
avril, ce point du jour de T^td, frais comme toutes les 
aubes, gai comme toutes les enfances ; un peu pleureur 
parfois comme un nouveau-n^ qu'il est. La nature en ce 20 
mois-lk a des lueurs charm antes qui passent du ciel, des 
nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au cceur de 
I'homme. 

Cosette dtait trop jeune encore pour que cette joie d*avril 
qui lui ressemblait ne la p^ndtrat pas. Insensiblement, et 25 
sans qu'elle s'en doutat, le noir s'en alia de son esprit. 
Au printemps, il fait clair dans les ames tristes, comme h 
midi il fait clair dans les caves.. Le matin, vers dix heu- 
res, aprbs dejeuner, lorsqu'elle avait r^ussi k entrainer son 
pbre pour un quart d'heure dans le jardin, elle ne s'aper- ?q 
cevait point qu'elle riait h chaque instant et qu'elle etait 
heureuse. Jean Valjean, enivr^, la voyait redevenir ver- 
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meille et fraiche. Une fois sa blessure gu^rie, il avait 
repris ses promenades solitaires et crdpusculaires. 

Dans le jardin, pr^s de la grille sur la rue, il y avait un 
banc de pierre d^fendu par une charmille du regard des 

5 curieux, mais auquel pourtant, k la rigueur, le bras d'un 
passant pouvait atteindre k travers la grille et la charmille. 
Un soir de ce meme mois d'avril, Jean Valjean ^tait sorti ; 
Cosette, aprbs le soleil couch^, s'^tait assise sur ce banc. 
Bientot elle se leva, fit lentement le tour du jardin et revint 

10 au banc. Au moment de s'y rasseoir, elle remarqua k la 
place qu'elle avait quittee une assez grosse pierre qui n*y 
^tait evidemment pas I'instant d'auparavant. Cosette 
considera cette pierre, se demandant ce que cela voulait 
dire. Tout h. coup Tidee que cette pierre n'dtait point 

15 venue sur ce banc toute seule, que quelqu'un I'avait mise 
Ik, qu'un bras avait passd k travers cette grille, cette idde 
lui apparut et lui fit peur. Elle se r^fugia dans la maison, 
et ferma tout de suite la porte-fenetre du perron. Elle 
demanda k Toussaint : 

20 — Mon pbre est-il rentrd ? 

— Pas encore, mademoiselle. 

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne 
rentrait souvent qu'assez tard dans la niiit. 

— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien 
25 barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec 

les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans 
les petits anneaux qui ferment ? 

— Oh ! soyez tranquille, mademoiselle. 

Toussaint n'y manquait pas, et Cosette le savait bien, 
30 mais elle ne put s'empecher d'ajouter : 

— C'est que c'est si desert par ici ! 

— Pour 9a, dit Toussaint, c'est vrai. On serait assas* 
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sind avant d'avoir le temps de dire ouf 1 Avec cela que 
monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez 
rien, mademoiselle, je ferme les fen^tres comme des bas- 
tilles. Des femmes seules ! je crois bien que cela fait 
f rdmir I Vous figurez-vous ? voir entrer la nuit des hom- 5 
mes dans la chambre qui vous disent : «Tais-toi I» et qui 
se mettent k vous couper le cou. 

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout. 
Cosette, epouvantde du mdlodrame improvise par Tous- 

saint, n'osa meme pas lui dire : — Allez done voir la pierre 10 
qu'on a mise sur le banc I de peur de rouvrir la porte du 
jardin, et que «les hommes* n'entrassent. EUe fit clore 
soigneusement partout les portes et les fen^tres, fit visiter 
par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s'en- 
ferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son 15 
lit, se coucha et dormit mal. 

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous 
faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu'on 
a est toujours proportionn^ k la peur qu'on a eue, — au 
soleil levant Cosette, en s*^veillant, vit son effroi comme 20 
un cauchemar, et se dit : — A quoi ai-je 6t6 songer ? II n'y 
avait pas plus de pierre sur le banc qu'il n'y avait d'homme 
dans le jardin ; j'ai revd la pierre comme le reste. 

Elle s'habilla, descendit au jardin, courut sur le banc, 
et se sentit une sueur froide. La pierre y dtait. 25 

Mais ce ne fut qu'un moment. Ce qui est frayeur la 
nuit est curiosity le jour. 

— Bahl dit-elle, voyons done. 

Elle souleva cette pierre, qui ^tait assez grosse. II y 
avait dessous quelque chose qui ressemblait k une lettre. 30 

C'dtait une enveloppe de papier blanc. Cosette tira de 
renveloppe ce qu'elle contenait, un petit cahier de papier, 
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dont chaque page ^tait num^rot^e et portait quelques lignes 
d'une Venture assez jolie, pensa Cosette, et tvhs fine. 

Cosette chercha un nom, il n'y en avait pas ; une signa- 
ture, il n'y en avait pas. A qui cela dtait-il adress^ ? k 

5 elle probablement, puisqu'une main avait ddpos^ le paquet 
sur son banc. De qui cela venait-il? Une fascination 
irresistible s'empara d'elle et elle se dit qu'il fallait qu'elle 
sQt ce qu'il y avait Ik dedans. 

Voici ce qu'elle lut : une quinzaine de pages de m^dita- 

lo tions sur TaniQur. 

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu h. peu en 
reverie. Au moment ou elle levait les yeux de la demi^re 
ligne du cahier, un bel officier passa triomphant devant la 
grille. Cosette le trouva hideux. 

15 Elle se remit h contempler le cahier. II ^tait ^crit d'une 
^criture ravissante, pensa Cosette : de la meme main, mais 
avec des encres diverses, tantot trhs noires, tantot blan- 
chatres, comme lorsqu'on met de Tencre dans Tencrier, et 
par cons^uent k des jours diff^rents. Ce manuscrit, oti 

ao elle voyait plus de clart^ encore que d^obscurit^, lui faisait 
Teffet d'un sanctuaire entr'ouvert. Chacune de ces lignes 
myst^rieuses resplendissait k ses yeux et lui inondait le 
cceur d'une lumibre etrange. Qu'^tait-ce que ce manuscrit ? 
une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans 

25 signature, pressante et d(5sinteressee, ^nigme compos^e de 
v^rites, message d'amour fait pour etre apport^ par im ange 
et lu par une vierge, rendez-vous donn^ hors de la terre, 
billet doux d'un fan tome k une ombre. C'^tait im absent 
tranquille et accabl^ qui semblait pret k se rdfugier dans la 

30 mort et qui envoyait h Tabsente le secret de la destin^e, la 
clef de la vie, Tamour. Maintenant ces pages, de qui 
pouvaient-elles venir? qui pouvait les avoir dcrites? 
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Cosette n*hdsita pas une minute. Un seul homme. 

Luil 

Le jour s'^tait refait dans son esprit ; tout avait reparu. 
C'^tait lui ! lui qui dcrivait I lui qui dtait Ik I lui dont le 
bras avait pass^ k travers cette grille I Pendant qu'elle 5 
Toubliait, il Tavait retrouv^e I Mais est-ce qu'elle Tavait 
oubli^ ? Non, jamais I EUe dtait folle d'avoir cru cela un 
moment. EUe Tavait toujours aim^, toujours adord. 

Elle s'enfuit, rentra dans la maison et s'enferma dans sa 
chambre pour relire le manuscrit, pour Tapprendre par 10 
coeur, et pour songer. Quand elle I'eut bien lu, elle le 
baisa et le mit dans son corset. C'en ^tait fait, Cosette 
^tait retomb^e dans le profond amour s^raphique. L'abfme 
fiden venait de se rouvrir. 

Tout la joum^e, Cosette fut dans une sorte d'^tourdisse- 15 
ment. Elle pensait k peine, ses id^es ^taient k P^tat d'^che- 
veau brouilld dans son cerveau, elle ne parvenait k rien 
conjecturer, elle esp^rait k travers un tremblement, quoi ? 
des choses vagues. Elle n'osait rien se promettre, et ne 
voulait rien se refuser. Des pileurs lui passaient sur le 20 
visage et des frissons sur le corps. 

I Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s'habilla. 
Elle arrangea ses cheveux de la manibre qui lui allait le 
mieux, et elle mit sa plus belle robe. Elle fit toute cette 
toilette sans savoir pourquoi. 25 

Voulait-elle sortir ? non. Attendait-elle une visite ? non. 

A la brune, elle descendit au jardin. Elle se mit k 
marcher sous les branches, les ^cartant de temps en temps 
avec la main, parce qu'il y en avait de tr^s basses. 

Elle arriva ainsi au banc. La pierre y ^tait rest^e. Elle 30 
s'assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre 
comme si elle voulait la caresser et la remercier. 
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Tout h coup, elle cut cette impression ind^finissable qu'on 
^prouve, meme sans voir, lorsqu'on a quelqu'un debout 
derribre soi. Elle tourna la tete et se dressa. 

C'^tait lui. 
5 Cosette, prete k d^faillir, ne poussa pas un cri. Elle 
reculait lentement, car elle se sentait attirde. Lui ne bou- 
ge^ait point. A' je ne sais quoi d'ineffable et de triste qui 
Penveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu'elle ne 
voyait pas. Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y 
10 adossa. Sans cet arbre, elle f^t tomb^e. Alors elle en- 
tendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait vraiment jamais 
entendue, qui s'dlevait k peine au-dessus du fr^missement 
des feuilles et qui murmurait : 

— Pardonnez-moi, je suis 1^. J^ai le coeur gonfl^, je ne 
15 pouvais pas vivre comme j'^tais, je suis venu. Avez-vous 

lu ce que j'avais mis Ik, sur ce banc ? Me reconnaissez- 
vous un peu ? N*ayez pas peur de moi. Voilk du temps 
d6}h, vous rappelez-vous le jour ou vous m'avez regard^ ? 
c'dtait dans le Luxembourg. Et le jour ou vous avez pass^ 

30 devant moi ? c'^tait le 16 juin et le 2 juillet. II va y avoir 
un an. Depuis longtemps, je ne vous ai plus vue. Voyez- 
vous, vous etes mon ange 1 laissez-moi venir un peu ; je 
crois que je vais mourir. Si vous saviez I je vous adore, 
moi. Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que 

35 je vous dis, je vous fache peut-etre, est-ce que je vous 
fdche? 

— O ma m^re I dit-elle. Et elle s*affaissa sur elle-m^me 
comme si elle se mourait. 

II la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra 

30 ^troitement sans avoir conscience de ce qu'il faisait. II la 

soutenait tout en chancelant. II ^tait comme s'il avait la 

t^te pleine de fumde; des dclairs lui passaient entre les 
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cils; ses id^es s'evanouissaient ; il lui semblait qu'il ac- 
complissait un acte religieux et qu'il commettait une pro- 
fanation. II etait eperdu d'amour. 

Elle lui prit la main et la posa sur son coeur. II sentit 
le papier qui y ^tait, il balbutia : 5 

— Vous m'aimez done. 

Elle r^pondit d'une voix si basse que ce n'dtait plus 
qu'un souffle qu'on entendait h peine : 

— Tais-toi I tu le sais ! 

Et elle cacha sa tete rouge dans le sein du jeune homme lo 
superbe et enivr^. II tomba sur le banc, elle pr^s de lui. 
lis n*avaient plus de paroles. Les ^toiles commen9aient 
h rayonner. Comment se fit-il que leurs Ibvres se rencon- 
trbrent ? Comment se fait-il que Toiseau chante, que la 
neige se fonde, que la rose s'ouvre, que mai s*^panouisse, 15 
que I'aube blanchisse derribre les arbres noirs au sommet 
f rissonnant des collines ? 

Peu k peu ils se parlferent. Ces deux etres, purs comme 
des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, 
leurs extases, leurs chimbres, leurs d^faillances, comme ils 20 
s'^taient adores de loin, comme ils s'^taient souhait^s, leur 
d^sespoir quand ils avaient cess^ de s'apercevoir. 

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle 
posa sa tete sur son ^paule et lui demanda : 

— Comment vous appelez-vous ? 25 

— Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous ? 

— Je m'appelle Cosette. 



[Ces entrevues qui ont dur^ pendant plus d*un mois sont inter- 
rompues par des ^vdnements graves. Th^nardier et ses complices se 
sont ^vad^s et ont fait un complot pour d^valiser la maison de Jean 3P 
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Valjean, complot qui est d^joue par Eponine. Jean Valjean se r^- 
sout k quitter de suite la maison et dit k Cosette de se tenir pr6te k 
partir k tout moment. Dans une demi^re entrevue Cosette fait part 
k Marius de ces terribles nouvelles.] 

5 Elleluidit:' 

— Pars si nous partons I je te dirai oh ! Viens me re- 
joindre oil je serai. 

— Partir avec vous I ' est-tu folle I Mais il f aut de Par- 
gent, et je n'en ai pas ! Aller en Angleterre ? Mais je 

10 dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis k Cour- 
feyrac, un de mes amis que tu ne connais pas I Mais j'ai 
un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j*ai un habit 
oil ir manque des boutons par devant, ma chemise est toute 
d^chir^e, j'ai les coudes perc^s, mes bottes prennent Teau ; . 

15 depuis six semaines je n'y pense plus, et je ne te Pai pas 
dit. Cosette I je suis un miserable. Tu ne me vois que 
la nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me voyais le 
jour, tu me donnerais un sou I Aller en Angleterre ! Eh I 
je n'ai pas de quoi payer le passeport. 

20 II se jeta contre un arbre qui ^tait Ik, debout, les deux 
bras au-dessus de sa tete, le front contre T^corce, ne sen- 
tant ni le bois qui lui ^corchait la peau ni la fi^vre qui lui 
martelait les tempes, immobile, et pret k tomber, comme 
la statue du D^sespoir. II demeura longtemps ainsi. On , 

15 resterait I'^ternit^ dans ces abimes-lk. Enfin il se retourna. . 
II entendait derri^re lui un petit bruit dtouff^, doux et 
triste. C'^tait Cosette qui sanglotait. 
II lui prit la main. 

— Cosette, je n'ai jamais donn^ ma parole d'honneur k 
30 personne, parce que ma parole d'honneur me fait peur. 

Je sens que mon p^re est k cdt6. Eh bien, je te donne 
ma parole d'honneur la plus sacrde que, si tu fen vas, je ' 
mourrai. 
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II y eut dans Taccent dont il pronon9a ces paroles une 
mdlancolie si solennelle et si tranquille, que Cosette trem- 
bla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et 
vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer. 

— Maintenant ^coute, dit-il, ne m'attends pas demain. 5 

[En partant Marius pense qu'il serait utile de donner k Cosette 
son adresse qu*il ecrit sur le mur du jardin. Alors il fait une tenta- 
tive de reconciliation aupr^s de son grand-p^re, mais sans succ^s.] 

Ce meme jour, vers quatre heures de Taprbs-midi, Jean 
Valjean dtait assis seul sur le revers de Tun des talus les 10 
plus solitaires du Champ-de-Mars,* roulant dans son esprit 
toutes sortes de pensees, — Th^nardier, la police, le voyage, 
et la difficulte' de se procurer un passeport. A tous ces 
points de vue, il ^tait soucieux. 

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et 15 
dont il ^tait encore tout chaud, avait ajout^ k son dveil. 
Le matin de ce meme jour, seul \ev6 dans la maison, et se 
promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette 
fussa ouverts, il avait apergu tout k coup cette ligne grav^e 
sur la muraille, probablement avec un clou : 20 

16, rue de la Verrerie.^ 

Cela probablement avait €x.€ ioxxX. Ik dans la nuit. 

Qu'^tait-ce ? une adresse ? un signal pour d'autres ? un 
avertissement pour lui ? Dans tous les cas, il ^tait Evident 
que le jardin ^tait viol^, et que des inconnus y pdn^traient. 25 
Son esprit travailla sur ce canevas. II se garda bien de 
parler k Cosette de la ligne ^crite sur le mur, de peur de 
Teffrayer. 

Au milieu de ces preoccupations, il s'aper^ut, k une 
ombre que le soleil projetait, que quelqu'un venait de 30 
s'arreter sur la crete du talus imm^diatement derrifere lui. 
II allait se retourner, lorsqu'un papier plid en quatre tomba 



22 2 LES MIS^RABLES 

sur ses genoux, comme si une main Te^t lichd au-dessus 
de sa tete. II prit le papier, le ddplia et lut ce mot ^crit 
en grosses lettres au crayon : 
D6m6nagez. 

5 Jean Valjean se leva vivement, il n'y avait plus personne 
sur le talus ; il chercha autour de lui et aper9ut une espbce 
d'etre plus grand qu'un enfant, plus petit qu'un homme, 
vetu d'une blouse grise et d'un pantalon de velours de 
coton couleur poussibre, qui enjambait le parapet et se 

10 laissait glisser dans le foss^ du Champ-de-Mars. II rentra 
chez lui sur-le-champ, tout pensif. 

Marius dtait parti ddsold de chez M. Gillenormand. II 
y 6tzit entr6 avec une espdrance bien petite ; il en sortait 
avec un d^sespoir immense. 

15 Toute la joum^e, il rod a sans savoir ou ; il pleuvait par 
instants, il ne s'en apercevait point ; il acheta pour son 
diner une flMe' d'un sou chez un boulanger, lamit dans sa 
poche et Poublia. II parait qu*il prit un bain dans la Seine 
sans en avoir conscience. II y a des moments ou Ton a 

20 une foumaise sous le crine. Marius ^tait dans un de ces 
moments-Ik. II n'esp^rait plus rien, il ne craignait plus 
rien ; il avait fait ce pas depuis la veille. II attendait le 
soir avec une impatience fi^vreuse, il n'avait plus qu'une 
id^e claire; — c'est qu'k neuf heures il verrait Cosette. 

25 Ce dernier bonheur ^tait maintenant tout son avenir; aprfes, 
Pombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boule- 
vards les plus deserts, il lui semblait entendre dans Paris 
des bruits ^tranges. II sortait la tete hors de sa reverie 
et disait : Est-ce qu'on se bat ? 

30 A la nuit tombante, h neuf heures precises, comme il 
Tavait promis k Cosette, il ^tait rue Plumet. Quand il 
approcha de la grille, il oublia tout. II y avait quarante- 
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huit heures qu'il n'avait vu Cosette, il allait la revoir ; toute 
autre pensde s*effa9a et il n'eut plus qu\me joie inouie et 
profonde. Ces minutes ou Ton vit des sibcles ont toujours 
cela de souverain et d'admirable qu'au moment ou elles 
passent elles emplissent entibrement le coeur. 5 

Marius ddrangea la grille et se precipita dans le jardin. 
Cosette n'dtait pas k la place ou elle Tattendait d'ordinaire. 
II traversa le fourr^ et alia k I'enfoncement prbs du perron. 
— Elle m'attend Ik, dit-il. — Cosette n'y ^tait pas. II leva 
les yeux, et vit que les volets de la maison ^taient ferm^s. 10 
II fit le tour du jardin, le jardin ^tait ddsert. Alors il re- 
vint k la maison, et frappa aux volets. II frappa, il frappa 
encore, au risque de voir la fenetre s'ouvrir et la face sombre 
du pbre apparaitre et lui demander : Que voulez-vous ? Ceci 
n'dtait plus rien auprbs de ce qu'il entrevoyait. Quand il 15 
eut frapp^, il dleva la voix et appela Cosette. — Cosette I 
cria-t-il. — Cosette ! rdp^ta-t-il impdrieusement. On ne r^- 
pondit pas. C'etait fini. Personne dans le jardin ; per- 
sonne dans la maison. 

Tout k coup il entendit une voix qui paraissait venir de 20 
la rue et qui criait k travers les arbres : 

— Monsieur Marius ! 

— Hein ? dit-il. 

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous at- 
tendent k la barricade de la rue de la Chanvrerie.' 25 

Cette voix ne lui ^tait pas entibrement inconnue. Elle 
ressemblait k la voix enrouee et rude d'fiponine. Marius 
courut k la grille, dcarta le barreau mobile, passa sa tete 
au travers et vit quelqu'un, qui lui parut etre un jeune 
homme, s'enf oncer en courant dans le cr^puscule. 30 

[Les dmeutes de juin 1832 ont delate. Les amis de Marius ont 
en effet construit une barricade a I'endroit indiqu^ par Eponine. Les 
troupes se pr^parent ^ I'attaquer.] 
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Cette voix qui, k travers le cr^puscule, avait appel^ Ma- 
rius k la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait 
I'effet de la voix de la destin^e. II voulait mourir, Pocca- 
sion s'offrait ; il frappait k la porte du tombeau, une main 

5 dans Tombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouver- 
tures qui se font dans les t^n^bres devant le d^sespoir sont 
tentantes. Marius ^carta la grille qui Pavait tant de fois 
laiss^ passer, sortit du jardin, et dit : AUons I 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de 

10 solide dans le cerveau, incapable de rien accepter d^sor- 
mais du sort aprbs ces deux mois passes dans les enivre- 
ments de la jeunesse et de Tamour, accabl^ k la fois par 
toutes les reveries du ddsespoir, il n'avait plus qu*un d^sir, 
en finir bien vite. II se mit k marcher rapidement. II se 

15 trouvait pr^cisdment qu'il ^tait arm^, ayant sur lui les 
pistolets de Javert. 

Marius voulait avec la volenti de I'homme qui n'esp^re 
plus. On I'avait appeM, il fallait qu'il allit. II trouva le 
moyen* de traverser la foule et de traverser le bivouac des 

2o troupes, il se ddroba aux patrouilles, il ^vita les sentinelles. 
Apres avoir franchi la zone de la foule, il avait d^pass^ la 
lisibre des troupes; il se trouvait dans quelque chose 
d*effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une 
lumibre, personne ; la solitude, le silence, la nuit, je ne 

25 sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c'dtait 
entrer dans une cave. 

II continua d'avancer. II fit quelques pas. Quelqu'un 
passa prhs de lui en courant. fitait-ce un homme? une 
femme ? ^taient-ils plusieurs ? II n'eQt pu le dire. Cela 

30 avait pass^ et s'dtait ^vanoui. 

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu'il jugea 
6tre la rue de la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se 
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heurta k un obstacle. II ^tendit les mains. C*^tait une 
charrette renvers^e ; son pied reconnut des flaques d*eau, 
des fondri^res, des pav^s ^pars et amoncel^s. II escalada 
les pav^s et se trouva k Pint^rieur de la barricade. Alors 
le malheureux jeune homme s'assit sur une borne, croisa 5 
les bras et songea k son p^re. 

II songea k cet h^roique colonel Pontmercy, qui avait 
^t^ un si fier soldat, qui avait regard^ sous la r^publique 
la fronti^re de France et touch^ sous I'empereur la fronti^re 
d'Asie, qui avait vu Genes, Alexandrie, Milan, Turin, 10 
Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laiss^ 
sur tons les champs de victoire de I'Europe des gouttes de 
ce m^me sang que lui Marius avait dans les veines, qui 
avait blanchi avant Tage dans la discipline et le comman- 
dement, qui avait vdcu le ceinturon boucl^, les Epaulettes 15 
tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, 
le front plissE par le casque, sous la baraque, au camp, au 
bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans Etait 
revenu des grandes guerres la joue balafrde, le visage 
souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un en- 20 
fant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle. 

II se dit que son jour k lui Etait venu aussi, que son 
heure avait enfin sonnE, qu^aprbs son pbre il allait, lui 
aussi, etre brave, intr^pide, hardi, courir au-devant des 
balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, 25 
chercher Tennemi, chercher la mort, qu'il allait faire la 
guerre h. son tour et descendre sur le champ de bataille, 
et que ce champ de bataille oU il allait descendre c'etait la 
rue, et que cette guerre qu'il allait faire, c'dtait la guerre 
civile I II vit la guerre civile ouverte comme un gouffre 30 
devant lui et que c'Etait \h. qu'il allait tomber. Et puis il 
se mit h. pleurer amferement. 
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Cela ^tait horrible. Mais que faire ? Vivre sans Co- 
sette, il ne le pouvait. Puisqu'elle dtait partie, il fallait 
bien qu'il mouriit? Ne lui avait-il pas donnd sa parole 
d'honneur qu'il mourrait ? Elle dtait partie sachant cela ; 

5 c'est qu'il lui plaisait que Marius mouriit. Et puis il ^tait 
clair qu'elle ne I'aimait plus puisqu'elle s'en dtait all^e 
ainsi, sans I'avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle 
avait son adresse 1 A quoi bon vivre et pourquoi vivre k 
present ? Et puis, quoi I etre venu jusque-lh,, et reculer ! 

lo s'etre approch^ du danger, et s'enfuir 1 s'esquiver tout 
tremblant, en disant: au fait, j'en ai assez comme cela, 
j'ai vu, cela suffit, c'est la guerre civile, je m'en vais ! 
Abandonner ses amis qui I'attendaient 1 qui avaient peut- 
etre besoin de lui 1 qui dtaient une poign^e contre une 

15 armde 1 Manquer k tout h. la fois, k I'amour, k Tamiti^, k 
sa parole I Donner k sa poltronnerie le prdtexte du pa- 
triotisme I Mais cela ^tait impossible, et si le fantome de 
son phre dtait Ik dans 1 'ombre et le voyait reculer, il lui 
fouetterait les reins du plat de son 6p6e et lui crierait: 

20 Marche done, liche I 

En proie au va-et-vient de ses pens^es, il baissait la 
tete. 

Tout en songeant ainsi, accabl^, mais rdsolu, hesitant 
partout, et, en somme, frdmissant devant ce qu'il allait 

25 faire, son regard errait dans I'intdrieur de la barricade. 
Les insurg^s y causaient k demi-voix, sans remuer, et Ton 
y sentait ce quasi-silence qui marque la derni^re phase de 
I'attente. 

[Sur ces entrefaites, Javert vient dans la barricade et le gamin 
30 Gavroche le reconnait comme espion. On le lie k un poteau et 
Ton donne son fusil i Gavroche.] 

Rien ne venait encore. Deux heures avaient sonnd k 
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Saint-Merry.' Enjolras et Combeferre ^taient alMs s'as- 
seoir, la carabine h. la main, pr^s de la coupure de la 
grande barricade. lis ne se parlaient pas, ils dcoutaient, 
cherchant h. saisir m^me le bruit de marche le plus sourd 
et le plus lointain. 5 • 

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix 
claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint- 
Denis, s'dleva et se mit h chanter distinctement cette 
podsie, terminde par une sorte de cri pareil au chant du 

coq : 10 

Mon nez est en lannes, 

Mon ami Bugeaud, 

Pret'moi tes gendarmes 

Pour leur dire un mot. 

En capote bleue, 15 

La poule ^ au shako, 

Voici la banlieue 1 

Co-cocorico ! 

lis se serr brent la main. 

— C'est Gavroche, dit Enjolras. ao 

— II nous avertit, dit Combeferre. 

Une course prdcipitde troubla la rue d^serte ; on vit un 
^tre plus agile qu'un clown grimper par-dessus un omnibus 
renvers^, et Gavroche bondit dans la barricade tout es- 
souffld, en disant: 25 

— Mon fusil 1 Les voici. 

Un frisson dlectrique parcourut toute la barricade, et 
Pon entendit le mouvement des mains cherchant les fusils. 

Quslques instants s'^coulbrent encore, puis un bruit de 
pas, mesure, pesant, nombreux se fit entendre distincte- 30 
ment du cotd de Saint-Leu.3 Ce bruit, d'abord faible, 
puis precis, puis lourd et sonore, s'approchait lentement, 
sans halte, sans interruption, avec une continuity tranquille 
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et terrible. Le bruit de pas approcha ; il approcha en- ' 
core, et s'arr^ta. II sembla qu'on entendit au bout de la 
rue le souffle de beaucoup d'hommes. On ne voyait rien 
pourtant, seulement on distinguait tout au fond dans cette 

5 (5paisse obscuritd une multitude de fils m^talliques, fins 
comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui s'agi- 
taient, pareils h. ces indescriptibles r^seaux phosphoriques 
qu'au moment de s*endormir on aper9oit, sous ses pau- 
pi^res ferm^es, dans les premiers brouillards du sommeil. 

lo CMtaient les bayonnettes et les canons de fusil confus^ 
ment dclair^s par la reverberation lointaine de la torche. 
II y eut encore une pause, comme si des deux cdt^s on 
attendait. Tout h coup, du fond de cette ombre, une voix, 
d'autant plus sinistre qu'on ne voyait personne, et qu'il 

15 semblait que c'dtait I'obscuritd elle-m^me qui parlait, cria : 

— Qui vive ' ? 

En m^me temps on entendit le clique tis des fusils qui 
s'abattent. 

Enjolras rdpondit d'un accent vibrant et altier : 
20 — Revolution fran9aise ! 

— Feu 1 dit la voix. 

Un eclair empourpra toutes les facades de la rue com- 
me si la porte d'une fournaise s'ouvrait et se fermait brus- 
quement. Une effroyable detonation edata sur la barri- 
25 cade. Des balles, qui avaient ricoche sur les comiches 
des maisons, penetr^rent dans la barricade et bless^rent 
plusieurs hommes. 

L'impression de cette premiere decharge fut glagante. 
II etait evident qu'on avait au moins affaire h un rdgiment 
30 tout entier. 

— Camarades, cria Courf eyrac, ne perdons pas la poudre, 
Attendons pour riposter qu'ils soient engages dans la rue. 
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On entendait au dehors le choc des baguettes dans les 
fusils ; la troupe rechargeait les armes. 

Pendant ce temps-Ik, le petit Gavroche, qui seul n'avait 
pas quitt^ son poste et ^tait rest^ en observation, croyait 
voir des hommes s'approcher k pas de loup de la barricade. 5 
Tout k coup il cria : 

— M^fiez-vous I 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly 
Bahorel, Bossuet, tons sortirent en tumulte d*un cabaret 
ou ils s'^taient retires. II n*dtait presque ddjk plus temps. 10 
On apercevait une ^tincelante dpaisseur de bayonnettes 
ondulant au dessus de la barricade. Des gardes munici- 
paux de haute taille p^n^traient, les uns en enjambant la 
barricade, les autres par la coupure, poussant devant eux 
le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas. 15 

L'instant ^tait critique. C'dtait cette premibre redou- 
table minute de Tinondation, quand le fleuve se soulbve 
au niveau de la lev^e et que Peau commence k s'infiltrer 
par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la 
barricade ^tait prise. 20 

Bahorel s'dlanga sur le premier garde municipal qui 
entrait et le tua h bout portant d'un coup de carabine ; le 
second tua Bahorel d'un coup de bayonnette. Un autre 
avait d6]k terrass^ Courfeyrac qui criait : A moi 1 Le plus 
grand de tous, une espbce de colosse, marchait sur Ga- 25 
vroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses 
petits bras T^norme fusil de Javert, coucha rdsoliiment en 
joue le g^ant, et licha son coup. Rien ne partit. Javert 
n'avait pas chargd son fusil. Le garde municipal ^clata 
de rire et leva la bayonnette sur I'enfant. Avant que 30 
la bayonnette e^it touch^, le fusil ^chappait de3 mains 
du soldat, une balle avait frapp^ le garde municipal au 
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milieu du front et il tombait sur le dos. Une seconde 
balle frappait en pleine poitrine Tautre garde qui avait 
assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavd. 

C'^tait Mariu*s qui venait d'entrer dans la barricade. 

5 II n'avait plus d'armes, il avait jetd ses pistolets d^char- 
g6s ; mais il avait aper9u un baril de poudre dans la salle 
basse pr^s de la porte. Comme il se toumait h demi, 
regardant de ce cot^, un soldat le coucha en joue. Au 
moment 011 le soldat ajustait Marius, une main se posa sur 

10 le bout du canon du fusil, et le boucha. C'^tait quel- 
qu'un qui s'dtait ^anc^, le jeune ouvrier en pantalon de 
velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-^tre 
aussi Touvrier car il tomba, mais la balle n*atteignit pas 
Marius. Tout cela dans la fumde, plutot entrevu que vu, 

15 Marius, qui entrait dans la salle basse, s'en aper9ut k peine. 
Cependant il avait confusdment vu ce canon de fusil dirig^ 
sur lui et cette main qui I'avait bouch^, et il avait entendu 
le coup. Mais dans des minutes comme celle-lk, les choses 
qu'on voit vacillent et se prdcipitent, et Ton ne s'arr^te k 

20 rien. On se sent obscurdment pouss^ vers plus d'ombre 
encore, et tout est nuage. 

Les insurg^s, surpris, mais non effrayds, s'^taient rallies. 
Enjolras avait crid : Attendez 1 ne tirez pas au hasard I 
Dans la premiere confusion en effet ils pouvaient se blesser 

25 les uns les autres. La plupart ^taient months h. la fen^tre 
du premier dtage et aux mansardes d'ou ils dominaient 
les assaillants. Les plus d^terminds avec Enjolras, Cour- 
feyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s'dtaient fiferement 
adossds aux maisons du fond, h decouvert et faisant face 

30 aux rangdes de soldats et de gardes qui couronnaient la 
barricade. 

Tout cela s'accomplit sans precipitation, avec cette 
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gravity Strange et menagante qui prdcMe les melees. " 
Des deux parts on se couchait en joue, k bout portant, on 
^tait si pr^s qu'on pouvait se parler h port^e de voix. 
Quand on fut h ce point ou P^tincelle va jaillir, un officier 
en hausse-col et h. grosses Epaulettes Etendit son 6p6e et 5 
dit: 

— Bas les armes 1 

— Feu I dit Enjolras. 

Les deux detonations partirent en m^me temps, et tout 
disparut dans la fum^e. Fum^e icre et ^touffante ou se 10 
trainaient, avec des gdmissements faibles et sourds, des 
mourants et des blessds. 

Quand la fumde se dissipa, on vit des deux cotds les 
combattants, dclaircis, mais toujours aux memes places, 
qui rechargeaient les armes en silence. Tout h. coup on 15 
entendit une voix tonnante qui criait : 

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade 1 
Tous se retourn^rent du cot^ d'oti venait la voix. 
Marius ^tait entr^ dans la salle basse, et y avait pris le 

baril de poudre, puis il avait profit^ de la fumde et de 20 
I'esp^ce de brouillard obscur qui emplissait Tenceinte 
retranchde, pour se glisser le long de la barricade jusqu'k 
une cage de pavds ou dtait fixde la torche. En arracher 
la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de 
pavds sous le baril, qui s'dtait sur-le-champ ddfoncd, avec 25 
une sorfe d'obdissance terrible, tout cela avait 6t6 pour 
Marius le temps de se baisser et de se relever; et mainte- 
nant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, 
soldats, pelotonnes h. I'autre extremitd de la barricade, le 
regardaient avec stupeur le pidd sur les pavds, la torche h 30 
la main, son fier visage dclaire par une resolution fatale, 
penchant la flamme de la torche vers ce monceau redou- 
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table oil Ton distinguait le baril de poudre bris^, et poHS- 
sant ce cri terrifiant : 

— AUez-vous-en, ou je f ais sauter la barricade ! 

— Sauter la barricade 1 dit un sergent, et toi aussi 1 
5 Marius r^pondit : 

— Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 

Mais il n'y avait d6]h. plus personne sur le barrage. 

Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blesses, re- 

10 fluaient pele-mele et en desordre vers Textr^mit^ de la rue 

et s'y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve- 

qui-peut. La barricade dtait d^gag^e. 

VI 

Marius avait eu toute une journ^e une foumaise dans 
le cerveau, maintenant c'^tait un tourbillon. Ce tourbillon 

15 qui ^tait en lui lui faisait I'effet d'etre hors de lui et de 
Temporter. II lui semblait qu'il Aait d6}h ^ une distance 
immense de la vie. II ^tait oblig^ de f aire un effort d'esprit 
pour se rappeler que tout ce qui Tentourait ^tait rdel, 
Marius avait trop peu v^cu encore pour savoir que rien 

20 n*est plus imminent que Timpossible, et que ce qu'il faut 
toujours prdvoir, c'est I'impr^vu. II assistait h son propre 
drame comme k une pifece qu'on ne comprend pas. 

Dans cette brume ou ^tait sa pens^e, il ne reconnut pas 
Javert qui, li^ k son poteau, n 'avait pas fait un mouvement 

25 de t^te pendant Pattaque de la barricade et qui regardait 
s'agiter autour de lui la r^volte avec la resignation d*un 
martyr et la majesty d'un juge. Marius ne Papergut 
m^me pas. 

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les 
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entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils 
ne s'y aventuraient pas, soit qu'ils attendissent des ordres, 
soit qu'avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable 
redoute, ils attendissent des renf orts. Les insurgds avaient 
pos^ des sentinelles, et quelques-uns qui dtaient ^tudiants 
en mddecine s'^taient mis h. panser les blessds. 

Une singularity de ce genre de guerre, c'est que Tattaque 
des barricades se fait presque toujours de front, et qu'en 
gdndral les assaillants s'abstiennent de toumer les positions, 
soit qu'ils redoutent des embuscades, soit qu'ils craignent lo 
de s'engager dans les rues tortueuses. Toute Tattention 
des insurgds se portait done du cot^ de la grande barricade 
qui dtait ^videmment le point toujours menac^ et oh de- 
vait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant 
songea k la petite barricade et y alia. Comme il se re- 15 
tirait, il entendit son nom prononcd faiblement dans 
Pobscuritd. 

— Monsieur Marius ! 

II tressaillit, car il reconnut la voix qui Tavait appeM 
deux heures auparavant h. travers la grille de la rue Plumet. 20 
Seulement cette voix maintenant semblait n'^tre plus qu'un 
souffle. 

II regarda autour de lui et ne vit personne. 

Marius crut s'^tre tromp^, et que c'dtait une illusion 
ajoutde par son esprit aux r^alitds extraordinaires qui se 251 
heurtaient autour de lui. II fit un pas pour sortir de Ten- 
foncement recul^ oh dtait la barricade. 

— Monsieur Marius I r^p^ta la voix. 

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement 
entendu ; il regarda, et ne vit rien. 30 

— A vos pieds, dit la voix. 

- II se courba et vit dans Tombre une forme qui se tral- 
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nait vers lui. Cela rampait sur le pavd C'^tait cela qui 
lui parlait. Le lampion permettait de distinguer una 
blouse, un pantalon de gros velours ddchW, des pieds nus, 
et quelque chose qui ressemblait k une mare de sang. 
5 Marius entrevit une t^te pale qui se dressait vers lui et qui 
lui dit : 

— Vous ne me reconnaissez pas ? 

— Non. 

— feponine. 

10 Marius se baissa vivement. C*^tait en effet cette mal- 
heureuse enfant. Elle ^tait habillde en homme. 

— Comment ^tes-vous ici ? Que f aites-vous \k ? 

— Je meurs, lui dit-elle. 

II y a des mots et des incidents qui r^veillent les ^tres 
15 accabl^s. Marius sMcria comme en sursaut : 

— Vous ^tes bless^e 1 Attendez, je vais vous porter 
dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave ? Com- 
ment f aut-il vous prendre pour ne pas vous f aire de mal ? 
oil souffrez-vous ? Du secours I mon Dieu ! Mais qu'^tes- 

20 vous venu faire ici? 

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever. 
En la soulevant il rencontra sa main. Elle poussa un cri 
faible. 
' — Vous ai-je fait mal ? demanda Marius. 
2$ — Un peu. 

— Mais je n'ai touch^ que votre main. 

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius 
au milieu de cette main vit un trou noir. 

— Qu*avez-vous done k la main ? dit-il, 
30 — Elle est perc^e. 

— Percde 1 

— Qui. 
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— De quoi? • ! r. 

— D'une balle. 

— Comment ? 

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ? 

— Oui, et une main qui Ta bouche. 5 

— C'dtait la mienne. 
Marius eut un fr^missement. 

— Quelle folie! Pauvre enfant I Mais tant mieux, si 
c'est cela, ce n'est rien, laissez-moi vous porter sur un lit. 
On va vous panser, on ne meurt pas d'une main perc^e. lo 

Elle murmura: 

— La balle a traverse la main, mais elle est sortie par 
le dos. C'est inutile de mooter d'ici. Je vais vous dire 
comment vous pouvez me panser, mieux qu'un chirurgien. 
Asseyez-vous prhs de moi sur cette pierre. 15 

II obdit ; elle posa sa tete sur les genoux de Marius, et, 
sans le regarder, elle dit : 

— Oh ! que c'est bon I Comme on est bien ! VoilL 
Je ne souffre plus. 

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna ab 
son visage avec effort et regarda Marius. 

— Savez-vous cela, monsieur Marius ? Cela me taqui- 
nait que vous entriez dans ce jardin : c'dtait b^te, puisque 
c'dtait moi qui vous avals montr^ la maison ; et enfin je 
devais bien me dire qu'un jeune homme comme vous. . . 25 

Elle s'interrompit, et franchissant les sombres transitions 
qui ^taient sans doute dans son esprit, elle reprit, avec un 
ddchirant sourire : 

— Vous me trouviez laide, n'est-ce pas ? 

Elle continua : 30 

— Voyez-vous, vous ^tes perdu ! Maintenant personne 
ne sortira de la barricade. C'est moi qui vous ai amend 
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ici, tiens 1 Vous allez mourir, j'y compte bien. Et ponrtant 

quand j'ai vu qu'on vous visait, j'ai mis la main sur la 

bouche du canon de fusil. Comme c'est drole 1 Mais c'est 

que je voulais mourir avant vous. 
5 Elle appuyait en parlant sa main percee sur sa poitrine 

oil il y avait un autre trou, et d'oii il sortait par instants un 

flot de sang comme le jet de vin d'une bonde ouverte. 

Marius considdrait cette creature infortim^e avec una 

profonde compassion. 
10 En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche 

retentit dans la barricade. 

L'enfant ^tait mont^ sur une table pour charger son 

fusil et chantait gaiment la chanson alors si populaire : 

En voyant Lafayette, 
15 Le gendarme repute : 

Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous 1 

fiponine se souleva, et ^couta, puis elle murmura : 

— C'est lui. 

Et se toumant vers Marius : 
20 — Mon fr^re est \h, II ne f aut pas qu'il me voie. II 
me gronderait. 

— Votre f r^re ? demanda Marius qui songeait dans le 
plus amer et le plus douloureux de son coeur aux devoirs 
que son p^re lui avait Idgu^s envers les Thdnardier, qui 

25 est votre fr^re ? 

— Ce petit. 

— Celui qui chante ? 

— Oui. 

Marius fit im mouvement. 
30 — Oh ! ne vous en allez pas, dit-elle, eel a ne sera pas 
long h. present, ficoutez, je ne veux pas vous faire ime 
farce. J'ai dans ma poche une lettre pour vous. Depnis^ 
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hier. On m'avait dit de la mettre k la poste. Je Tai 
gard^e. Je ne voulais pas qu'elle vous parvint. Mais 
vous m'en voudriez peut-6tre quand nous aliens nous 
revoir tout h Theure. On se revolt, n'est-ce pas ? Prenez 
votre lettre. 5 

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa 
main troupe, mais elle semblait ne plus percevoir la souf- 
france. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa 
blouse. Marius y sentit en effet un papier. 

— Prenez, dit-elle. 10 
Marius prit la lettre. 

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. 

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi . . . 
Et elle s'arreta. 

— Quoi ? demanda Marius. 15 

— Promettez-moi I 

— Je vous promets. 

— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front 
quand je serai morte. — Je le sentirai. 

Elle laissa retomber sa t^te sur les genoux de Marius et ao 
ses paupibres se ferm brent. II crut cette pauvre ame partie. 
fiponine restait immobile. Toiit h coup, k Tinstant ou 
Marius la croyait k jamais endormie, elle ouvrit lentement 
ses yeux ou apparaissait la sombre pro^ondeur de la mort, 
et lui dit avec un accent dont la douceur semblait ddjk 25 
venir d'un autre monde : 

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j*dtais 
un peu amoureuse de vous. 

Elle essaya encore de sourire et expira. 

Marius tint sa promesse. II ddposa un batser sur ce 30 
front livide ou perlait une sueur glacee. Ce n'dtait pas 
line infiddlitd h. Cosette ; c'dtait un adieu pensif et doux k 
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une malheureuse ame. II n'avait pas pris sans un tres- 
saillement la lettre qu'fiponine lui avait donn^e. II avait 
tout de suite senti Ik un dvdnement. 11 dtait impatient de 
la lire. Le coeur de Thomme est ainsi fait, Pinfortunde 
5 enfant avait k peine fermd les yeux que Marius songeait 
k ddplier ce papier. 

11 la reposa doucement sur la terre et s'en alia. Quel- 
que chose lui disait qu*il ne pouvait lire cette lettre devant 
ce cadavre. II s'approcha d'une chandelle dans la salle 

10 basse. C'^tait un petit billet pli^ et cachet^ avec ce soin 
^l^gant des femmes. L'adresse ^tait d*une dcriture de 
femme et portait : 

«A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M- 
Courfeyrac, rue de la Verrerie, n*^ i6.» 

15 II ddfit le cachet et lut : 

«Mon bien-aim^, h^las ! mon p^re veut que nous par- 
tions tout de suite. Nous serons ce soir rue de PHomme- 
Arm^, n° 7. Dans huit jours nous serons en Angleterre. 
CosETTE, 4 juin.» 

;>o Telle dtait I'innocence de ces amours que Marius ne 
connaissait meme pas I'dcriture de Cosette. 

Ce qui s'^tait passd peut etre dit en quelques mots, 
fiponine avait tout fait. Apr^s la soiree du 3 juin, elle 
avait eu une double pensde, ddjouer ies projets de son pbre 

25 et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et sdparer 
Marius de Cosette. Elle avait changd de guenilles avec 
le premier jeune drole venu qui avait trouvd amusant de 
s'habiller en femme pendant qu*fiponine se ddguisait en 
homme. CMtait elle qui au Champ de Mars avait donn6 

30 k Jean Valjean I'avertissement expressif : Demenagez. 
J ean Valjean dtait rentrd en effet et avait dit k Cosette : 
Nous partons ce soir et nous allons rue de Plfomme-Armi 
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avec Toussaint, La semaine prochaine nous serons a Loti" 
(ires. Cosette, atterree de ce coup inattendu, avait ecrit 
en hate deux lignes k Marius. Mais comment faire mettre 
la lettre k la poste ? EUe ne sortait pas seule, et Tous- 
saint, surprise d'une telle commission, eiit k coup siir 5 
montrd la lettre k M. Fauchelevent. Dans cette anxidt^, 
Cosette avait aper9u k travers la grille fiponine en habits 
d'homme, qui rodait main ten ant sans cesse autour du 
jardin. Cosette avait appel^ «ce jeune ouvrier* et lui 
avait remis cinq francs et la lettre en lui disant : Portez 10 
cette lettre tout de suite k son adresse. fiponine avait 
mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle 
etait allde chez Courfeyrac demander Marius, non pour 
lui remettre la lettre, mais, chose que toute ime jalouse 
comprendra, «pour voir». Lk elle avait attendu Marius, 15 
ou au moins Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand 
Courfeyrac lui avait dit : Nous allons aux barricades, une 
id^e lui traversa Tesprit. Se jeter dans cette moft-lk 
comme elle se serait jet^e dans toute autre, et y pousser 
Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, sMtait assur^e de 20 
Tendroit ou Ton construisait la barricade; et bien siire, 
puisque Marius n 'avait regu aucun avis et qu*elle avait 
Intercept^ la lettre, qu'il serait k la nuit tombante au ren- 
dez-vous de tous les soirs, elle ^tait all^e rue Plumet, y 
avait attendu Marius et lui avait envoy^, au nom de ses 25 
amis, cet appel qui devait, pensait-elle, Tamener k la bar- 
ricade. Elle comptait sur le d^sespoir de Marius quand 
il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. 
Elle dtait retournde de son cot^ rue de la Chanvrerie. On 
vient de voir ce qu'elle y avait fait. Elle ^tait morte avec 30 
cette joie tragique des coeurs jaloux qui entrainent T^tre 
aimd dans leur mort, et qui disent : personne ne Taura ! 
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Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle 

raimait done I II eut un instant I'id^e qu'il ne devait plus 

mourir. Puis il se dit : elle part. Son p^re I'emm^ne en 

Angleterre et mon grand-p^re se refuse au mariage. Rien 
5 n'est changd dans la fatality. Alors il songea qu'il lui 

restait deux devoirs k accomplir : informer Cosette de sa 

mort et lui envoyer un supreme adieu, et sauver de la 

catastrophe imminente qui se prdparait ce pauvre enfant, 

iihre d'fiponine et fils de Thdnardier. 
10 II avait sur lui un portefeuille ; il en arracha una feuille 

et ^crivit au crayon ces quelques lignes : 

«:Notre mariage dtait impossible. J'ai demand^ k mon 

grand-pbre, il a refus^ ; je suis sans fortune, et toi aussi. 

J'ai couru chez toi, je ne t'ai plus trouv^e. Tu sais la 
15 parole que je t'avais donn^e, je la tiens. Je meurs. Je 

t'aime. Quand tu liras ceci, mon ame sera prbs de toi, 

et te sourira.» 

N 'ay ant rien pour cacheter cette lettre, il se borna k 

plier le papier en quatre et y mit cette adresse : 
20 €A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M, Fau- 

chelevent^ rue de V Homme ArmS, «° /.» 

La lettre plide, il demeura un moment pensif, reprit son 

portefeuille, Touvrit, et ^crivit avec le m^me crayon sur la 

premiere page ces quatre lignes : 
25 «Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter ' mon cadavre 

chez mon grand-p^re, M. Gillenormand, rue des Filles-du- 

Calvaire, n° 6, au Marais.» 

II remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis 

il appela Gavroche. 
30 Le gamin, k la voix de Marius, accourut avec sa mine 

joyeuse et ddvou^e. 
— Veux-tu f aire quelque chose pour moi ? 
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— Tout, dit Gavroche. 

— Tu vols bien cette lettre ? 

— Oui. 

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Ga- 
vroche, inquiet, commenga h. se gratter Toreille), et demain 5 
matin tu la remettras k son adresse, k mademoiselle 
Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de THomme-Arm^, 
n°7. 

— C*est bon, dit Gavroche. 

Et il partit en courant par la ruelle Mond^tour. 10 



VII 

Qu'est-ce que les convulsions d'une ville auprbs des 
^meutes de Tame ? L'homme est une prof ondeur plus grande 
encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-Ik 
m^me, dtait en proie k un soul^vement effrayant. Tous 
les gouffres s'dtaient rouverts en lui. Lui aussi f rissonnait, 15 
comme Paris, au seuil d'une revolution formidable et obs- 
cure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinde et sa 
conscience s^^taient brusquement couvertes d'ombres. De 
lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux prin- 
cipes sont en presence. L'ange blanc et Pange'noir vont se 20 
saisir corps k corps sur le pont de Tabime. Lequel des 
deux pr^cipitera Tautre ? Qui I'emportera ? 

La veille de ce m^me jour 5 juin, Jean Valjean, accom- 
pagn^ de Cosette et de Toussaint, s'^tait install^ rue de 
THomme-Arm^. Une pdrip^tie Py attendait. 25 

Jean Valjean avait emmen^ Toussaint, ce qu41 n'avait 
jamais fait dans ses pr^c^dentes absences. II entrevoyait 
qu'il ne reviendrait peut-^tre pas rue Plumet, et il ne pou- 
vait ni laisser Toussaint derrifere lui, ni lui dire son secret. 
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D'ailleurs, il la sentait d^vou^e et s(ire. De domestique & 
maitre, la trahison commence par la curiosity. Or Tous- 
saint, comme si elle eiit 6t6 pr^destinde k etre la servante 
de Jean Valjean, n'dtait pas curieuse. Elle disait h travers 

5 son begayement : « Je suis ainsi ; je fais ma besogne, le 
reste n'est pas mon affaire.* 

Dans ce depart de la rue Plumet, qui avait ^t^ presque 
une fuite, Jean Valjean n 'avait rien emport^ que la petite 
valise embaum^e, baptisde par Cosette V inseparable, Des 

10 malles pleines eussent exigd des commissionnaires, et des 
commissionnaires sont des t^moins. On avait fait venir 
un fiacre k la porte de la rue de Babylone, et Ton s'en 
aait all^. 

C'est k grand'peine que Toussaint avait obtenu la per- 

15 mission d'empaqueter un peu de linge et des v^tements et 
quelques objets de toilette. Cosette, elle, n'avait emport^ 
que sa papeterie et son buvard. Jean Valjean, pour ac- 
croitre la solitude et Tombre de cette disparition, s*^tait 
arrangd de fagon k ne quitter le pavilion de la rue Plumet 

20 qu'k la chute du jour, ce qui avait laiss^ k Cosette le temps 
d'^crire son billet \ Marius. On ^tait arriv^ rue de 
THomme-Arm^ k la nuit close. 

On se rassure presque aussi foUement qu*on s'inquibte ; 
la nature humaine est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il 

25 rue de PHomme-Arm^, que son anxidt^ sMclaircit et, par 
degr^s, se dissipa. Son premier soin fut de mettre Vinsk-- 
parable k cot^ de lui. 

II dormit bien. La nuit conseille; on peut ajouter: 
la nuit apaise. Le lendemain matin, il s'dveilla presque 

30 e^ai. II trouva charmante la salle \ manger qui dtait hideuse, 
meubl^e d'une vieille table ronde, d'un buffet bas, que sur- 
montait un miroir penchd, d'un fauteuil vermoulu et de 
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'quelques chaises encombr^es des paquets de Toussaint. 

Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus Tuni- 

forme de garde national de Jean Valjean. Quant k 

, Cosette, elle s'dtait fait apporter par Toussaint un bouillon 

dans sa chambre, et ne parut que le soir. 5 

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, trhs 
occup^e de ce petit emmdnagement, avait mis sur 1^ table 
de la salle k manger une volaille froide que Cosette, par 
d^fdrence pour son p^re, avait consenti k regarder. 

Cela fait, Cosette, pr^textant une migraine persistante, 10 ^ 
avait dit bonsoir h. Jean Valjean et s'^tait enfermed dans 
sa chambre k coucher. Jean Valjean avait mangd une 
aile de poulet avec app^tit, et, accoud^ sur la table, rassd- 
T6n6 peu h. peu, rentrait en possession de sa s^curitd 
Pendant qu'il faisait ce sobre diner, il avait pergu confusd- 15 
ment, h. deux ou trois reprises, le bdgayement de Toussaint 
qui lui disait : — Monsieur, il y a du train, on se bat dans 
Paris. Mais, absorb^ dans une foule de combinaisons in- 
tdrieures, il n'y avait point pris garde. A vrai dire, il n*avait 
pas entendu. 20 

II se leva, et se mit k marcher de la fenetre k la porte 
et de la porte k la fenetre, de plus en plus apais^. 

Tout en marchant de long en large h. pas lents, son re- 
gard rencontra tout d'un coup quelque chose d*dtrange. 

II apergut en face de lui, dans le miroir inclind qui sur- 25 
montait le buffet, et il lut distincteraent les quatre lignes 
que voici : 

« Mon bien-aim^, helas ! mon pbre veut que nous par- 
tions tout de suite. Nous serons ce soir rue de THomme- 
Arm^, n ^7. Dans huit jours nous serons en Angleterre. sa 
• — Cosette. 4 juin.» 

Jean Valjean s'arr^ta hagard. 



244 L^ MIS^RABLES 

Cosette en arrivant avait pos^ son buvard sur le buffet 
devant le miroir, et, toute k sa douloureuse angoisse, Tavait 
oublid Ik, sans m^me remarquer qu'elle le laissait tout 
ouvert, et ouvert pr^cisdment k la page sur laquelle elle 

5 avait appuy^, pour les s^cher, les quatre lignes ^crites par 
elle et dont elle avait charg^ le jeune ouvrier passant rue 
Plumet. L'dcriture s'dtait imprim^e sur le buvard. Le 
miroir refl^tait I'dcriture. II en rdsultait ce qu'on appelle 
en gdom^trie I'image sym^trique; de telle sorte que 

lo Pdcriture renversde sur le buvard s'offrait redressde dans 
le miroir et pr^sentait son sens naturel ; et Jean Valjean 
avait sous les yeux la lettre dcrite la veille par Cosette h 
Marius. C'dtait simple et foudroyant. 

Jean Valjean alia au miroir. II relut les quatre lignes, 

15 mais il n'y crut point. Elles lui faisaient Teffet d'apparaitre 
dans de la lueur d'dclair. C'dtait une hallucination. Cela 
dtait impossible. Cela n^dtait pas. Peu k peu sa perception 
devint plus precise : il regarda le buvard de Cosette, et le 
sentiment du fait r^el lui revint. Tout h. coup ses yevix 

20 retomb^rent sur le miroir, et il revit la vision. C^^tait 
Pdcriture redress^e dans le miroir. II comprit. 

Jean Valjean chancela, laissa echapper le buvard, et 
s'affaissa dans le vieux fauteuil h. cotd du buffet, la tdte 
tombante, la prunelle vitreuse, 6ga.T6, II se dit que c'dtait 

25 Evident, et que la lumibre du monde ^tait k jamais dclipsfe, 
et que Cosette avait ^crit cela h. quelqu'un. Alors il en- 
tcndit son ame, redevenue terrible, pousser dans les 
tdnbbres un sourd rugissement. Allez done oter au lion 
le chien qu^il a dans sa cage 1 

30 Chose bizarre et triste, en ce moment-Ik, Marius n'avait 
pas encore la lettre de Cosette ; le hasard Tavait port^e 
en traitre k Jean Valjean avant de la remettre k Marius, 
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Jean Valjean jusqu'k ce jour n*avait pas ^t^ vaincu par 
r^preuve. II avait ^t^ soumis k des essais affreux ; pas 
une voie de fait ' de la mauvaise fortune ne lui avait 6t6 
dpargnde ; la fdrocit^ du sort, armde de toutes les vindictes 
et de toutes les mdprises sociales, Tavait pris pour sujet et 5 
s'etait acham^e sur lui. II n'avait recul^ ni fl^chi devant 
rien. II avait accept^, quand il Pavait fallu, toutes les ex- 
trdmit^s ; il avait sacrifi^ son inviolability d'homme recon- 
quise, livrd sa liberty, risqu^ sa tete, tout perdu, tout 
souffert, et il dtait restd ddsintdressd et stoique, au point 10 
que par moments on aurait pu le croire absent de lui-meme 
comme un martyr. Sa conscience, aguerrie h tons les 
assauts possibles de 1' adversity, pouvait sembler k jamais 
imprenable. Eh bien, quelqu'un qui e{it vu son for int^- 
rieur eUt 6t6 forcd de constater qu*k cette heure elle fai- 15 
blissait. 

C'est que de toutes les tortures qu'il avait subies dans 
cette longue question que lui donnait la destin^e, celle-ci 
etait la plus redout able. Jamais pareille tenaille ne I'avait 
saisi. II sentit le remuement mystdrieux de toutes les 20 
sensibilit^s latentes. II sentit le pincement de la fibre in- 
connue. Hdlas, I'^preuve supreme, disons mieux, I'dpreuve 
unique, c'est la perte de I'etre aimd 

Son instinct n'hdsita point. II rapprocha certaines 
circonstances, certaines dates, certaines rongeurs et cer- 25 
taines paleurs de Cosette, et il se dit: C'est lui. D^s 
sa premibre conjecture, il atteignit Marius. II ne savait 
pas le nom, mais il trouva tout de suite I'homme. II 
apergut distinctement, au fond de I'im placable evocation 
du souvenir, le rodeur inconnu du Luxembourg, ce mis^- 3c 
rable chercheur d'amourettes, ce faineant de romance, 
cet imbecile, ce liche, car c'est une lachetd de venir faire 
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les yeux doux k des filles qui ont k c6t6 d'elles leur pbre 
qui les aime. 

Tandis qu'il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean 
se leva, et lui demanda : 
5 — Ne m'avez-vous pas dit tout k I'heure qu'on se bat ? 
— Ah I oui, monsieur, rdpondit Toussaint. C^est du 
cotd de Saint-Merry. 

II y a tel mouvement machinal qui nous vient, k notre 
insu meme, de notre pens^e la plus profonde. Ce fut sans 

10 doute sous I'impulsion d'un mouvement de ce genre, et 
dont il avait k peine conscience, que Jean Valjean se 
trouva cinq minutes aprbs dans la rue. 

II ^tait nu-tete, assis sur la borne de la porte de sa 
maison. II semblait dcouter. La nuit ^tait venue. La rue 

15 dtait d^serte. Quelques bourgeois inquiets, qui rentraient 
rapidement chez eux, I'apergurent k peine. Chacun pour 
soi dans les temps de p^ril. L'allumeur de nuit vint 
comme h. Tordinaire allumer le r^verbbre qui ^tait pr^ci- 
s^ment plac^ en face de la porte du n° 7, et s*en alia. 

20 Jean Valjean, k qui Teiit examine dans cette ombre, n'eOt 
pas sembld un homme vivant. Cependant, k peu prbs 
vers ce moment-Ik, une brusque detonation ^clata du cot^ 
des halles, une seconde la suivit, plus violente encore ; 
c'^tait probablement cette attaque de la barricade de la 

25 rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repouss^e 
par Marius. Jean Valjean tressaillit ; il se dressa du c6t^ 
d'oii le bruit venait ; puis il retomba sur la borne, il croisa 
les bras, et sa t^te revint kntement se poser sur sa poi- 
trine. 

30 II reprit son tdndbreux dialogue avec lui-meme. 

Tout k coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, 
il entendit des pas pr^s de lui, il regarda, ct, k la lueur 
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des reverb^res, du cot^ de la me qui aboutit aux Archives,' 
il apergut une figure livide, jeune et radieuse. 

Gavroche venait d^arriver rue de rHomme-Arm^. II 
regardait en Tair et paraissait chercher. II voyait par- 
faitement Jean Valjean, mais il ne s'en apercevait pas. 5 

Jean Valjean, qui, Tinstant d'auparavant, dans la si- 
tuation d'ame oli il ^tait, n'efit parld ni m^me r^pondu k 
personne, se sentit irr^sistiblement poussd k adresser la 
parole k cet enfant 

— Petit, dit-il, qu'est-ce que tu as ? xo 

— J*ai que j'ai faim, r^pondit Gavroche nettement. 
Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une 

pi^ce de cinq francs. 

— Pauvre etre, dit-il k demi-voix et se parlant k lui-meme, 

il a faim. 15 

Et il lui mit la pi^ce de cent sous dans la main. 
Gavroche leva le nez, dtonn^ de la grandeur de ce gros 
sou ; il le regarda dans I'obscurit^, et la blancheur du gros 
sou IMblouit. II connaissait les pieces de cinq francs par 
oui-dire ; leur reputation lui ^tait agr^able ; il fut charmd 20 
d'en voir une de pr^s. 

— Vous etes un brave homme, dit Gavroche. 

Et il mit la pibce de cinq francs dans une de ses poches. 
Sa confiance croissant, il ajouta: 

— Etes-vous de la rue ? 25 

— Oui, pourquoi? 

— Pourriez-vous m'indiquer le num^ro 7 ? 
-—Pourquoi faire* le num^ro 7 ? 

Ici Tenfant s'arr^ta, il craignit d'en avoir trop dit, il 
plongea dnergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se 30 
borna k r^pondre; 

— Ahl voilk. 
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Une id^e traversa Tesprit de Jean Valjean. L*angoisse 
a de ces luciditds-lk. II dit k Tenf ant : 

— Est-ce que c'est toi qui m'apportes la lettre que j*at- 
tends ? 

5 — Vous ? dit Gavroche. Vous n*^tes pas une femme? 

— La lettre est pour mademoiselle Cosette, n*est-ce pas? 

— Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que 
c'est ce drole de nom-lk. 

— Eh bien I reprit Jean Valjean, c'est moi qui dois lui 
10 remettre la lettre. Donne. 

— Au fait, continua Gavroche, vous m'avez Tair d'un 
brave homme. 

— Donne vite. 

— Tenez. 

15 Et il remit le papier k Jean Valjean. 

— Et ddp^chez-vous, monsieur Chose,' puisque mam- 
selle Chosette attend. 

Cela dit, Gavroche s'en alia, ou, pour mieux dire, reprit 
vers le lieu d'oii il venait son vol d^oiseau dchapp^. II se 

20 replongea dans I'obscurit^ comme s'il y faisait un trou, 
avec la rapidity rigide d'un projectile. 

Jean Valjean rent r a avec la lettre de Marius. 
II monta Tescalier k titons, satisf ait des t^nbbres comme 
le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma douceraent sa 

25 porte, ^couta s'il n'entendait aucun bruit, constata que, 
selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, 
plongea dans la bouteille du briquet Fumade* trois ou 
quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir Tdtincelle, 
tant sa main tremblait; il y avait du vol dans ce qu'il 

30 venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumde, il s'ac- 
couda sur la table, d^plia le papier, et lut. Dans le billet ■ 
de Marius h Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots : 
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«. . . Je meurs. Quand tu liras ceci, mon dme sera prbs 
de toi.» 

En presence de ces deux lignes, il eut un ^louissement 
horrible; il resta un moment comme 6ct3.s6 du change- 
ment d 'Amotion qui se faisait en lui. 5 

Environ une heure aprbs, Jean Valjean sortait en habit 
complet de garde national et en armes. II avait un fusil 
charg^ et une giberne pleine de cartouches. 
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'^. [Grdce k son uniforme de garde national, Jean Valjean arrive sans 
difficulte a la barricade. Les insurges renvoient tous ceux d*entre 
eux qui ont des families, car ils sentent que la mort les attend tous. 
Jean Valjean donne son uniforme a un pere de famille afin qu*il 
5 puisse passer les sentinelles et se resout k mourir avec Marius et les 
autres insurges.] 

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fen^tre ne 
s'ouvrait, pas une porte ne s'entre-baillait ; c'^tait Taurore, 
non le rdveil. L'extr^mit^ de la rue de la Chanvrerie op- 
lo posde h. la barricade avait 6t6 ^vacude par les troupes. On 
ne voyait rien, mais on entendait. II se faisait h. une cer- 
taine distance un mouvement mystdrieux. II dtait Evident 
que rinstant critique arrivait. Comme la veille au soir les. 
vedettes se repli^rent ; mais cette fois toutes. La barri- 
15 cade etait plus forte que lors de la premiere attaque. De- 
puis le depart des cinq, on I'avait exhauss^e encore. 

L'attente ne fut pas longue. Un canon apparut, pouss^ 
par les artilleurs. Pendant que les insurges rechargeaient 
les fusils, les artilleurs chargeaient le canon, 
so L'anxidtd ^tait prof on de dans la redoute. 

Le coup partit, la detonation ^clata. 

— Present 1 cria une voix joyeuse. 

Et en m6me temps que le boulet sur la barricade, Ga- 
vroche s'abattit dedans. II fit plus d'effet dans la barri- 



JEAN VALJEAN 25 1 

cade que le boulet qui s'dtait perdu dans le fouillis des 
decombres. 

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la 
mitraille altemaient, sans grand ravage h la vdrit^. Le 5 
haul de la facade du cabaret souffrait seul ; la croisde du 
premier ^tage et les mansardes du toit, cribl^es de chevro- 
tines et de biscaiens, se d^formaient lentement. Les com- 
battants qui s'y ^taient postds avaient dfi s'effacer. Du 
reste, ceci est une tactique de Pattaque des barricades; 10 
tirailler longtemps, afin d'dpuiser les munitions des in- 
surg^s, s'ils font la faute de rdpliquer. Quand on s'aper- 
goit, au ralentissement de leur feu, quails n'ont plus ni 
balles ni poudre, on donne Tassaut. Enjolras n'dtait pas 
tomb^ dans ce pi^ge ; la barricade ne ripostait point. 15 

Tout h. coup Courfeyrac s'^cria : 

— Du nouveau. 

Et, prenant une voix d'huissier qui annonce, il ajouta : 

— Je m*appelle Tihce de Huit.' 

En effet, un nouveau personnage venait d'entrer en 20 
sc^ne. C'dtait une deuxi^me bouche k feu. Les artil- 
leurs firent rapidement la manoeuvre de force,* et mirent 
cette seconde pi^ce en batterie prbs de la premiere. Quel- 
ques instants apr^s, les deux pieces, vivement servies, ti- , 
raient de front contre la redoute. 25 

On entendait une autre canonnade k quelque distance. 
En meme temps que deux pieces s'acharnaient sur la re- 
doute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches h. 
feu criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre ca- 
nons se faisaient lugubrement ^cho. Les aboiements des 30 
sombres chiens de la guerre se r^pondaient. Des deux 
pieces qui battaient maintenant la barricade de la rue de 
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la Chanvrerie, Pune tirait k mitraille, Pautre k bouiet. 
La pi^ce qui tirait k bouiet ^tait point^e un peu haut et 
le tir dtait calculd de fa^on que le bouiet frappait le bord 
extreme de I'arete sup^rieure de la barricade, Tdcretait, et 
5 ^miettait les pav^s sur les insurg^s en Eclats de mitraille. 
Ce proc^d^ de tir avait pour but d'dcarter les combattants 
du sommet de la redoute, et de les contraindre h, se peloton- 
ner dans Tintdrieur, c'est-k-dire que cela annongait Tassaut. 
Une fois les combattants chassis du haut de la barri- 

10 cade par le bouiet et des fen^tres du cabaret par la mi- 
traille, les colonnes d^attaque pourraient s'aventurer dans 
la rue sans ^tre visdes, peut-etre m^me sans etre apergues, 
escalader brusquement la redoute, comme la veille au 
soir, et, qui sait ? la prendre par surprise. 

15 — II faut absolument diminuer I'incommodit^ de ces 
pibces, dit En jolras, et il cria : Feu sur les artilleurs ! 

Tous ^taient prets. La barricade, qui se taisait depuis 
longtemps, fit feu dperdument ; sept ou huit d^charges se 
succ^dbrent avec une sorte de rage et de joie; la rue 

20 s'emplit d'une fumde aveuglante, et, au bout de quelques 
minutes, k travers cette brume toute rayde de flamme, on 
put distinguer confus^ment les deux tiers des artilleurs 
couches sous les roues des canons. Ceux qui ^taient Tes- 
tes debout continuaient de servir les pi^es avec ime 

25 tranquillity s^vbre, mais le feu ^tait ralenti. 

— Voilk qui va bien, dit Bossuet k En jolras. Succfes. 
Enjolras hocha la t^te et rdpondit : 

— Encore un quart d'heure de ce succbs, et il n'y anra 
plus dix cartouches dans la barricade. 

30 II paralt que Gavroche entendit ce mot. 

Courfeyrac tout k coup apergut quelqu'un au bas de la 
barricade, dehors dans la rue, sous les balles. Gavroche 
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avait pris un panier k bouteilles dans le cabaret, ^tait 
sorti par la coupure, et dtait paisiblement occupd k vider 
dans son panier les gibernes pleines de cartouches des 
gardes nationaux tuds sur le talus de la redoute. 

— Qu'est-ce que tu f ais Ik ? dit Courfeyrac. 5 ^ 
Gavroche leva le nez : 

— Citoyen, j'emplis mon panier. 

— Tu ne vois done pas la mitraille ? 
Gavroche r^pondit : 

— Eh bien, il pleut. Apr^s ? ' 10 
Courfeyrac cria : — Rentre 1 

— Tout k I'heure, fit Gavroche. 

Et d'un bond, il s'enfonga dans la rue. Une vingtaine 
de morts gisaient 9k et Ik dans toute la longueur de la rue 
sur le pav<f. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, 15 
une provision de cartouches pour la barricade. 

La fumee etait dans la rue comme un brouillard. Sous 
les plis de ce voile de fumde et grice h sa petitesse, Ga- 
vroche put s'avancer assez loin dans la rue sans toe vu. 
II ddvalisa les sept ou huit premieres gibernes sans grand 20 
danger. A force d'aller en avant, il parvint au point oil 
le brouillard de la fusillade devenait transparent. Si bien 
que les tirailleurs de la ligne ranges et k I'afffit derribre 
leur \ev6e de pavds, et les tirailleurs de la banlieue mas- 
ses k Tangle de la rue, se montrbrent soudainement quel- 25 
que chose qui remuait dans la fum^e. 

Au moment 011 Gavroche d^arrassait de ses cartouches 
un sergent gisant prbs d'une borne, une balle frappa le 
cadavre. 

— Fichtre 1 fit Gavroche. Voilk qu'on me tue mes 30 
morts. 

Une deuxifeme balle fit ^tinceler le pavd k cot^ de lui. 
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Une troisibme ren versa son panier. Gavroche regarda et 
vit que cela venait de la banlieue. II se dressa tout droit, 
debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, 
roeil fixd sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta : 

5 On est laid k Nanterre, 

C'est la faute k Voltaire, 
£t b6te k Palaiseau, 
C'est la faute k Rousseau. 

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une 

lo seule, les cartouches qui en ^taient tomb^es, et avan9ant 

vers la fusillade, alia d^pouiller une autre giberne. Lk 

une quatribme balle le manqua encore. Gavroche chanta ; 

Je ne suis pas notaire, 
C*est la faute k Voltaire; 
15 Je suis petit oiseau, 

C'est la faute k Rousseau. 

Une cinquibme balle ne r^ussit qu'k tirer de lui un troi- 

si^me couplet : 

Joie est mon caract^re, 
20 C'est la faute k Voltaire ; 

Mis^re est mon trousseau, 
C'est la faute k Rousseau. 

Cela continua ainsi quelque temps. 

Le spectacle dtait dpouvantable et charmant. Gavroche, 

25 fusing, taquinait la fusillade. II avait I'air de s'amuser 
beaucoup. C'dtait le moineau becquetant les chasseurs. 
II r^pondait k chaque ddcharge par un couplet. On le 
visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes 
nationaux et les soldats riaient en Tajustant. II se cou- 

30 chait, puis se redressait, s'effagait dans un coin de porte, 
puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, re- 
venait, et cependant pillait les cartouches, vidait les giber- 
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nes et remplissait son panier. Les insurgds, haletants 
d'aiixiete, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; 
lui, il chantait. Ce n'dtait pas un enfant, ce n'^tait pas 
un homme ; c'dtait un dtrange gamin-fde. On eut dit le 
nain invulnerable de la melde. Les balles couraient aprbs 5 
lui, il dtait plus leste qu'elles. 

Une balle pourtant, mieux ajustde ou plus traitrc que 
les autres, finit par atteindre I'enfant feu follet. On vit 
Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade 
poussa un cri ; mais il y avait de TAnt^e ' dans ce pyg- 10 
m^e ; pour le gamin toucher le pav^, c'est comme pour le 
gdant toucher la terre ; Gavroche n'^tait tomb^ que pour 
se redresser ; il resta assis sur son s^ant, un long filet de 
sang rayait son visage, il dleva ses deux bras en I'air, re- 
garda du cotd d'ou ^tait venu le coup, et se mit h chanter : 15 

Je suis tomW par terre, 
C*est la.faute k Voltaire: 
Le nez dans le ruisseau, 
C'est la faute k . . . 

II n'acheva point. Une seconde balle du meme tireur 20 
Tarreta court. Cette fois il s'abattit la face centre le 
pave, et ne remua plus. Cette petite grande ime venait 
de s'envoler. 

Marius s'^tait lance hors de la barricade. Combeferre 
I'avait suivi. Mais il ^tait trop tard. Gavroche dtait 25 
mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches; 
Marius rapporta I'enfant. Hdlas I pensait-il, ce que le 
p^re avait fait pour son p^re, il le rendait au fils ; seule- 
ment Th^nardier avait rapport^ son p^re vivant ; lui, il 
rapportait I'enfant mort. 33 

[L'attaque continue et la barricade va etre emportee par les soi- 
dats. Jean Valjean, pour avoir sauv^ la vie ^ un citoyen m^rite une 
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recompense. II reclame le droit de mettre Javert k mort, ce qui lui 
est accorde.] 

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert il ddfit la 

corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, 

5 et dont le noeud ^tait sous la table. Apr^s quoi, il lui fit 

signe de se lever. Javert ob^it, avec cet ind^finissable sou- 

rire ou se condense la suprdmatie de Tautorit^ enchainde. 

Jean Valjean prit Javert par la martingale' comme on 

prendrait une bete de somme par la bricole, et, Pentrai- 

10 nant apr^s lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, 

entrav^ aux jambes, ne pouvait faire que de trhs petits 

pas. 

Jean Valjean avait le pistolet au poing. lis franchirent 
ainsi le trapbze intdrieur de la barricade. Les insurgds, 
15 tout k Tattaque imminente toumaient le dos. 

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, k Javert 
garrottt^, mais sans le lacher un seul instant, le petit re- 
tranchement de la ruelle Mond^tour. 

Quand ils eurent enjambd ce barrage, ils se trouvferent 

20 seuls dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le 

coude des maisons les cachait aux insurg^s. Les cadavres 

retires de la barricade faisaient un monceau terrible k quel- 

ques pas. Jean Valjean mit le pistolet sous son bras et 

fixa sur Javert un regard qui n' avait pas besoin de paroles 

25 pour dire : Javert, c'est moi. 

Javert r^pondit : 

— Prends ta revanche. 

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et I'ouvrit. 

— Un surin * I s'^cria Javert. Tu as raison. Cela te 
30 convient mieux. 

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au 
cou, puis il coupa les cordes qu'il avait aux poignets, puis, 
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se baissant, il coupa la ficelle qu*il avait aux pieds, et, se 
redressant, il lui dit : 

— Vous etes libre. 

Javert n'^tait pas facile h ^tonner. Cependant, tout 
maitre qu'il ^tait de lui, il ne put se soustraire k une com- 5 
motion. II resta b^ant et immobile. 

Jean Valjean poursuivit: 

— Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par 
hasard, j'en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchele- 
vent, rue de P Homme- Armd, num^ro sept. 10 

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr'ouvrit' un 
coin de la bouche, et il murmura entre ses dents : 

— Prends garde. 

— Allez, dit Jean Valjean. 

Javert reprit : 15 

— Tu as dit Fauchelevent, rue de T Homme- Armd ? 

— Numdro sept. 

Javert r^pdta k demi-voix : — Numdro sept. 

II reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire 
entre ses deux ^paules^ fit demi-tour, croisa les bras en 20 
soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit h. 
marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le 
suivait des yeux. Quand Javert eut disparu, Jean Valjean 
d^chargea le pistolet en Pair. Puis il rentra dans la barri- 
cade et dit : ^ 

— C'est fait. 

Tout h, coup le tambour battit la charge. 

L'attaque fut Touragan. La veille, dans Pobscurit^ la 
barricade avait ^t^ approch^e silencieusement comme par 
un boa. A present, en plein jour, dans cette rue ^vas^e, 30 
la surprise ^tait d^cid^ment impossible, la vive force, d'ail- 
leurs, s'^tait d^masqu^e, le canon avait commence le 
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rugissement, rarm^e se rua sur la barricade. La furie 
etait maintenant I'habiletd. Une puissante colonne d'in- 
fanterie de ligne d^oucha dans la rue au pas de course, 
tambour battant, clairon sonnant, bayonnettes croisdes, 

5 sapeurs en tete, et, imperturbable sous les projectiles, arriva 
droit sur la barricade avec le poids d'une poutre d'airain 
sur un mur. Le mur tint bon. 

Les insurg^s firent feu imp^tueusement. La barricade 
escalad^e eut une crini^re d'dclairs. L'assaut fut si for- 

10 cen^ qu'elle fut un moment inond^e d'assaillants ; mais 
elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle 
ne se couvrit d'assi^geants que comme la falaise d'^cume, 
pour reparaitre, Tinstant d'aprbs, escarp^e, noire et formi- 
dable. Les assauts se succ^derent. L'horreur alia gran- 

15 dissant. 

Alors dclata sur ce tas de pavds, dans cette rue de la 
Chanvrerie, une lutte digne d'une muraille de Troie. Ces 
hommes haves, deguenilles, ^puises, qui n'avaient pas mange 
depuis vingt-quatre heures, qui n'avaient pas dormi, qui 

20 n'avaient plus que quelques coups h tirer, qui titaient leurs 
poches vides de cartouches, presque tous blesses, la t^te 
ou le bras band^ d'un linge rouill^ et noiratre, ayant dans 
leurs habits des trous d'oii le sang coulait, h peine arm^s 
de mauvais fusils et de vieux sabres d^r^chds, devinrent 

25 des titans. 

Un supreme assaut y fut tent^ et cet assaut r^ussit. La 
masse herissde de bayonnettes et lanc^e au pas gymnasti- 
que ' arriva irresistible, et P^pais front de bataille de la 
colonne d'attaque apparut dans la fum^e au haut de Pes- 

30 carpement. Cette fois, cMtait fini. Le groupe d'insurg^s 
qui d^fendait le centre recula p^le-mele et se sauva dans 
le cabaret. 
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Marius dtait restd dehors. Un coup de feu venait de 
lui casser la clavicule ; il sentit qu'il s'^vanouissait et qu'il 
tombait. En ce moment, les yeux d6]k ferm^s, il eut la 
commotion d'une main vigoureuse qui le saisissait, et son 
^vanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa h peine 5 
le temps de cette pens^e mel^e au supreme souvenir de 

Cosette : — Je suis fait prisonnier, Je serai fusilld. 

\ ' 

II 

Marius ^tait prisonnier en effet. Prisonnier de Jean 
Valjean. La main qui Tavait dtreint par derri^re au mo- 
ment oil il tombait, et dont, en perdant connaissance, il 10 
avait senti le saisissement, dtait celle de Jean Valjean. 

Jean Valjean n' avait pas pris au combat d'autre part que 
de s'y exposer. Sans lui, h cette phase supreme de Tagonie, 
personne n'eut song^ aux blesses. Grace k lui, partout 
present dans le carnage comme une providence, ceux qui 15 
tombaient ^taient relev^s, transport's dans la salle basse, 
et pansys. Dans les intervalles, il reparait la barricade. 
Mais rien qui p{it ressembler k un coup, h une attaque, ou 
meme h une defense personnelle, ne sortit de ses mains. 
II se taisait et secourait. 20 

Jean Valjean, dans la nu'e 'paisse du combat, n'avait 
pas Pair de voir Marius ; le fait est qu'il ne le quittait pas 
des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean 
Valjean bondit avec une agilitd de tigre, s'abattit sur lui 
comme sur une proie, et Temporta. 25 

Le tourbillon de Pattaque 'tait en cet instant-Ik si vio- 
lemment concentr' sur Enjolras et sur la porte du cabaret 
que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras 
Marius, traverser le champ d6pa.v6 de la barricade et dis- 
paraitre derribre Tangle du cabaret. 3q 
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lA Jean Valjean s'arr^ta, il laissa glisser h terre MariuSi 
s'adossa au mur et jeta les yeux autour de lui. 
La situation ^tait ^pouvantable. 
Pour rinstant, pour deux ou trois minutes -peut-^tre, ce 

5 pan de muraille dtait un abri, mais comment sortir de ce 
massacre ? II se rappelait Tangoisse oh. il s'^tait trouv^ 
rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle fagon il 
^tait parvenu k s'^chapper ; c'dtait difficile alors, aujour- 
d'hui c'^tait impossible. II avait devant lui une maison k 

10 six Stages ; il avait k sa droite la barricade assez basse qui 
fermait la Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle pa- 
raissait facile, mais on voyait au-dessus de la cr^te du 
barrage une rangde de pointes de bayonnettes. C'^tait la 
troupe de ligne, post(5e au delk de cette barricade, et aux 

15 aguets. II etait Evident que toute tete qui se risquerait k 
d^passer le haut de la muraille de pavds servirait de cible 
k soixante coups de fusil. II avait k sa gauche le champ 
du combat. La mort ^tait derri^re Tangle du mur. 
Que faire ? Un oiseau seul e^t pu se tirer de \k. 

20 Et il fall ait se decider sur le champ, trouver un exp^ 
dient, prendre un parti. On se battait k quelques pas de 
lui ; par bonheur tout s'acharnait sur un point unique, sur 
la porte du cabaret ; mais qu'un soldat, un seul, eUt Tid^e 
de tourner la maison, ou de Tattaquer en flanc, tout ^tait 

25 fini. 

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda 
la barricade k cot^ de lui, puis il regarda la terre, avec la 
violence de I'extrdmit^ supreme, ^perdu, et comme s'il eiit 
voulu y faire un trou avec ses yeux. 

30 A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement sai- 
sissable dans une telle agonie se dessina et prit forme k 
ses pieds, comme si c'dtait une puissance du regard de 
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faire dclore la chose demand^e. II apergut k quelques pas 
de lui une grille de fer pos^e h plat et de niveau avec le 
sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, 
avait environ deux pieds carr^s. A travers les barreaux, 
on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de 5 
pareil au conduit d'une cheminde ou au cylindre d'une 
citerne. Jean Valjean sMlanga. Sa vieille science des 
Evasions lui monta au cerveau comme une clart^. ^carter 
les pav^s, soulever la grille, charger sur ses ^paules Marius 
inerte comme un corps mort, descendre, dans cette espbce 10 
de puits heureusement peu profond, laisser retomber au- 
dessus de sa tete la lourde trappe de fer sur laquelle les 
pavds 6bT3,n]6s croul^rent de nouveau, prendre pied sur 
une surface dallde h trois metres au-dessous du sol, cela 
fut exdcut^ comme ce qu'on fait dans le d^lire, avec une 15 
force de g^ant et une rapidity d'aigle ; cela dura quelques 
minutes h peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours ^vanoui, 
dans une sorte de long corridor souterrain. 

Lk, paix profonde, silence absolu, nuit. 20 

C'est dans I'dgout de Paris que se trouvait Jean Valjean. 
La transition ^tait inouie. Au milieu m^me de la ville, 
Jean Valjean dtait sorti de la ville, et, en un clin d*oeil, le 
temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait 
passe du plein jour k Tobscurite complete, de midi h mi- 25 
nuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres h la 
stagnation de la tombe, et du plus extreme p^ril k la s6cu- 
rit^ la plus absolue. 

Seulement, le blessd ne remuait point, et Jean Valjean 
ne savait pas si ce qu41 emportait dans cette fosse ^tait un 30 
vivant ou un mort. Sa premiere sensation fut Taveugle- 
ment. Brusquement, il ne vit plus rien. II lui sembla 
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aussi qu'en une minute il ^tait devenu sourd. II n'enten- 
dait plus rien. Le fr^ndtique orage de meurtre qui se 

. d^chainait k quelques pieds au-dessus de lui n*arrivait 
jusqu'k lui, grace h Tdpaisseur de terre qui Ten s^parait, 

5 qu'dteint et indistinct, et comme une rumeur dans une 
profondeur. II sentait que c'^tait solide sous ses pieds ; 
voilk tout ; mais eel a suffisait. 

Au bout de quelques instants, il n*dtait plus aveugle.. 
Un peu de lumibre tombait du soupirail par ou il s'^tait 

30 glissd, et son regard sMtait fait h cette cave. II commen^a 
k distinguer quelque chose. Le couloir ou il s'^tait terr^, 
nul autre mot n'exprime mieux la situation, dtait mur^ 
derriere lui. C'dtait un de ces culs-de-sac que la langue 
speciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un 

15 autre mur, un mur de nuit. La clart^ du soupirail expirait 
k dix ou douze pas du point ou dtait Jean Valjean, et fai- 
sait k peine une blancheur blafarde sur quelques metres 
de la paroi humide de T^gout. Au delk, Topacit^ ^tait 
massive ; y pdndtrer paraissait horrible, et Tentr^e y sem- 

30 blait un engloutissement. On pouvait s'enfoncer pourtant 
dans cette muraille de brume, et il le fallait. II fallait 
meme se hater. II n'y avait pas une minute h. perdre. II 
avait d^pos^ Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore 
le mot vrai, le reprit sur ses dpaules et se mit en marche. 

25 II entra resolOment dans cette obscurity. 

II avancpa aussi rapidement qu'il put. Les deux bras de 
Marius dtaient passes autour de son cou et les pieds pen- 
daient derriere lui. II tenait les deux bras d'une main et 
tatait le mur de Tautre. La joue de Marius touchait la 

30 sienne et s'y collait, etant sanglante. II sentait couler sur 
lui et p^ndtrer sous ses v^tements un ruisseau tihde qui 
venait de Marius. Cependant une chaleur humide k son 
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oreille que touchait la bouche du blessd indiquait de la 
respiration, et par consequent de la vie. Le couloir oU 
Jean Valjean cheminait maintenant ^tait moins dtroit que 
le premier. Jean Valjean y marchait assez pdniblement. 
Les pluies de la veille n'dtaient pas encore ^couldes et fai- 5 
saient un petit torrent au centre du radier, et il ^tait forc^ 
de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans 
Teau. 

Par degr^s, disons-le, quelque horreur le gagnait. L'om- 
bre qui I'enveloppait entrait dans son esprit. II marchait lo 
dans une dnigme. Get aqueduc du cloaque est redoutable ; 
il s*entre-croise vertigineusement. C'est une chose lugu- 
bre d'etre pris dans ce Paris de tdn^bres. Jean Valjean 
etait oblig^ de trouver et presque d'inventer sa route sans 
la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu'il risquait pou- 15 
vait ^tre le dernier. Comment sortirait-il de Ik ? trouve- 
rait-il une issue ? la trouverait-il k temps ? cette colossale 
Sponge souterraine aux alveoles de pierre se laisserait-elle 
p^n^trer et percer ? y rencontrerait-on quelque nceud inat- 
tendu d'obscurit^ ? arriverait-on k Tinextricable et k Pin- 20 
f ranchissable ? Marius y mourrait-il d'h^morragie, et lui 
de f aim ? finiraient-ils par se perdre Ik tous les deux, et par 
f aire deux squelettes dans un coin de cette nuit ? II Tigno- 
rait. II se demandait tout cela et ne pouvait se r^pondre. 

II marchait depuis une demi-heure environ, du moins au 25 
calcul qu'il faisait lui-m^me, et n'avait pas encore song^ k 
se reposer ; seulement il avait changd la main qui soutenait 
Marius. L'obscurit^ ^tait plus profonde que jamais, mais 
cette profondeur le rassurait. 

Tout k coup il vit son ombre devant lui. EUe se d^coupait 30 
sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait 
vaguement le radier k ses pieds et la vodte sur sa t8te, et 
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qui glissait k sa droite et k sa gauche sur les deux murailles 
visqueuses du corridor. Stupdfait, il se retourna. Derribre 
lui, dans la partie du couloir qu'il venait de d^passer, k 
une distance qui lui parut immense, fiamboyait, rayant 
5 r^paisseur obscure, une sorte d'astre horrible qui avait Pair 
de le regarder. C'^tait la sombre dtoile de la police qui se 
levait dans I'dgout. Derri^re cette ^toile remuaient con- 
fusdment huit ou dix formes noires, droites, indistinctes, 
terribles.^-^" ' 

III 

10 Dans la journ^e du 6 juin, une battue des ^gouts avait 
6t6 ordonn^e. On craignit qu'ils ne fussent pris pour re- 
fuge par les vaincus. Trois pelotons d'agents ' et d'^gou- 
tiers * explor^rent la voirie souterraine de Paris. Ce qui 
etait en ce moment dirig^ sur Jean Valjean, c'dtait la lan- 

15 terne de la ronde. Heureusement, s'il voyait bien la lan- 
terne, la lanterne le voyait mal. Elle ^tait la luroifere et 
il dtait Tomb re. II dtait tr^s loin, et m^\6 k la noirceur 
du lieu. II se rencogna le long du mur et s'arreta. 

Les hommes de la ronde dcoutaient et n'entendaient rien, 

20 ils regardaient et ne voyaient rien. lis se consultferent- 
Le r^sultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut 
qu'on s'^tait tromp^, qu'il n'y avait pas eu de bruit, qu'il 
n'y avait \h personne. 

Avant de s'en aller, le sergent, pour I'acquit de la con- 

25 science de la police, d^chargea sa carabine du cot^ qu'on 
abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La detona- 
tion roula d'^cho en ^cho dans la crypte. Un plitras qui 
tomba dans le ruisseau et fit clapoter Teau h quelques pas 
de Jean Valjean Tavertit que la balle avait frapp^ la voftte 

30 au-dessus de sa tete. 
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r Des pas mesurds et lents r^sonnferent quelque temps sur 
le radier, de plus en plus amortis par raugmentation pro- 
gressive de r^loignement ; le groupe des formes noires s'en- 
fonga, une lueur oscilla et flotta, faisant k la voiite un cintre 
rougeatre qui d^crut, puis disparut ; le silence redevint 5 
profond, Tobscurit^ redevint complete. 

Aprbs avoir attendu quelque temps, Jean Valjean avait 
repris sa marche et ne s'^tait plus arretd Cette marche 
^tait de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces vo^ites 
varie ; la hauteur moyenne est d 'environ cinq pieds six 10 
pouces, et a €\€ calculde pour la taille d'un homme ; Jean 
Valjean ^tait forc^ de se courber pour ne pas heurter Ma- 
rius k la vo{ite ; il f allait k chaque instant se baisser, puis 
se redresser, tater sans cesse le mur. La moiteur des 
pierres et la viscosity du radier en faisaient de mauvais 15 
points d'appui, soit pour la main, soit pour le pied. Jean 
Valjean avait f aim et soif ; soif surtout ; et c'est Ik, comme 
la mer, un lieu plein d'eau ou Ton ne pent boire. Sa force, 
qui t^tait prodigieuse, on le sait, et fort peu diminu^e par 
Page, grace k sa vie chaste et sobre, commengait pourtant 20 
k fi^chir. La fatigue lui venait ; et la force en d^croissant 
faisait croitre le poids du fardeau. Marius, mort peut-^tre, 
pesait comme p^sent les corps inertes. Jean Valjean le sou- 
ten ait de fagon que la poitrine ne f{it pas g^n^e et que la 
respiration p{it toujours passer le mieux possible. II sentait 25 
entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d'eux 
fut effard au point de le mordre. 

II pouvait ^tre trois heures de Tapr^s-midi quand il ar- 
riva k ragout de ceinture.' II fut d'abord ^tonnd de cet 
dlargissement subit. II se trouva brusquement dans une 30 
galerie dont ses mains dtendues n'atteignaient point les 
deux murs Qt sous une vo{ite que sa t^te ne touchait pas. 
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Le Grand figout, en effet, a huit pieds de large sur sept de 
haut. 

II fit halte. II ^tait trhs las. Un soupirail assez large 
donnait una lumibre presque vive. Jean Valjean, avec la 

5 douceur de mouvements qu'aurait un frbre pour son irhre 
blessd, deposa Marius sur la banquette de T^gout. La 
face sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche 
du soupirail comme au fond d'une tombe. II avait les 
yeux fermds, les cheveux appliques aux tempes comme des 

lo pinceaux sdch^s dans de la couleur rouge, les mains pen- 
dantes et mortes, les membres froids, du sang coagul^ au 
coin des l^vres. Jean Valjean, ^cartant du bout des doigts 
les v^tements, lui posa la main sur la poitrine ; le cceur 
battait encore. Jean Valjean d^chira sa chemise, banda 

15 les plaies le mieux qu'il put et arr^ta le sang qui coulait ; 
puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours 
sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda 
avec une inexprimable haine. 

En ddrangeant les v^tements de Marius, il avait trouv^ 

20 dans les poches deux choses, le pain qui y ^tait oubli^ 
depuis la veille, et le portefeuille de Marius. II mangea 
le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la premibre page, il 
trouva les quatre lignes dcrites par Marius. 
On s*en souvient : 

25 cje m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre 
chez mon grand-p^re M. Gillenormand, rue des Filles-du- 
Calvaire, N°. 6, au Marais.» 

Jean Valjean lut, h la clart^ du soupirail, ces quatre 
lignes, et resta un moment comme absorbe en lui-m^me, 

30 r^p^tant k demi-voix : rue des Filles-du-Calvaire, num^ro 
six, monsieur Gillenormand. II replaga le portefeuille 
dans la poche de Marius. II avait mangd, la force lui ^tait 
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revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soi- 
gneusement la tete sur son dpaule droite, et se remit h des- 
cendre logout. 

II avanga tatonnant dans Tombre. Lk oil il y a moins 
de maisons et moins de rues, T^gout a moins de soupiraux. 5 
Bientot il sentit qu'il entrait dans Teau, et qu41 avait sous 
ses pieds, non plus du pav^, mais de la vase. 

Jean Valjean se trouvait en presence d'un fontis.' Ce 
fontis avait pour cause I'averse de la veille. Un fidchis- 
sement du pavd mal soutenu par le sable sousjacent avait xo 
produit un engorgement d'eau pluviale. L'infiltration 
sMtant faite, I'effondrement avait suivi. Le radier, dis- 
loqu^, s'dtait affaiss^ dans la vase. Sur quelle longueur? 
Impossible de le dire. L'obscurit^ ^tait Ik plus dpaisse 
que partout ailleurs. C'dtait un trou de boue dans une 15 
caverne de nuit. 

Jean Valjean sentit le pav^ se ddrober sous lui. II en- 
tra dans cette fange. C'^tait de Teau k la surface, de la 
vase au fond. II fallait bien passer. Revenir sur ses pas 
^tait impossible. Marius dtait expirant, et Jean Valjean so 
extdnud. Oil aller d'ailleurs ? Jean Valjean avanga. Du 
reste la fondribre parut peu profonde aux premiers pas. 
Mais h mesure qu'il avangait, ses pieds plongeaient. II 
eut bientot de la vase jusqu'k mi-jambes et de I'eau plus 
haut que les genoux. II marchait, exhaussant de ses deux 25 
bras Marius le plus qu'il pouvait au-dessus de I'eau. La 
vase lui venait maintenant aux jarrets et I'eau h. la ceinture. 
II ne pouvait ddjk plus reculer. II enfon9ait de plus en 
plus. Cette vase, assez dense pour le poids d'un homme, 
ne pouvait evidemment en porter deux. Marius et Jean 30 
Valjean eussent eu chance de s'en tirer isol^ment. Jean 
Valjean continua d'avancer, soutenant ce mourant qui 
dtait un cadavre peut-^tre. 
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L'eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; 
c'est h peine s'il pouvait se mouvoir dans la profondeur 
de la bourbe oil il ^tait. La densite, qui dtait le soutien, 
ctait aussi I'obstacle. II soulevait toujours Marius, et, 
I 5 avec une depense de force inouie, il avan9ait; mais il 
enfon^ait. II n'avait plus que la tete hors de Teau, et ses 
deux bras ^levant Marius. II fit un effort ddsesp^rd et 
lan9a son pied en avant ; son pied heurta on ne salt quoi 
de solide ; un point d'appui. II ^tait temps. 

lo II se dressa et se tordit et s'enracina avec une sorte de 
furie sur ce point d'appui. Cela lui fit Teffet de la pre- 
miere marche d'un escalier remontant k la vie. 

Ce point d'appui, rencontrd dans la vase au moment 
supreme, dtait le commencement de Tautre versant du 

15 radier, qui avait pli^ sans se briser et s'^tait courb^ sous 
Teau comme une planche et d'un seul morceau. Ce frag- 
ment du radier submergd en partie, mais solide, ^tait une 
veritable rampe, on ^tait sauvd Jean Valjean remonta ce 
plan inclind et arriva de Tautre cot^ de la fondribre. En 

20 sortant de Teau, il se heurta h une pierre et tomba sur las 
genoux. II trouva que c'^tait juste, et y resta quelque 
temps, Tame abimde dans on ne sait quelle parole k Dieu. 
II se redressa frissonnant, glac^, infect, courb^ sous ce 
mourant qu'il trainait,tout ruisselant de fange, Time pleine 

25 d'une Strange clartd. 

II se remit en route encore une fois. Sa lassitude Aait 
maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas, il ^tait 
obligd de reprendre haleine, et s'appuyait au mur. Une 
fois il dut s'asseoir sur la banquette pour changer la posi- 

30 tion de Marius, et il crut qu'il demeurerait Ik. Mais si sa 
vigueur ^tait morte, son dnergie ne Tdtait point. II se 
releva. 
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II marcha d^sesp^r^ment, presque vite, fit ainsi une 
centaine de pas, sans dresser la tete, presque sans res- 
pirer, et tout h coup se cogna au mur. II ^tait pai-venu 
h un coude de I'dgout, et, en arrivant tete basse au tour- 
nant, il avait rencontrd la muraille. It leva les yeux, et k 5 
Textrdmitd du souterrain, lh,-bas devant'lui, loin, tr^s loin, 
il aper^ut une lumi^re. Cette fois, ce n'etait pas la lumi^re 
terrible ; c'^tait la lumibre bonne et blanche. C'^tait le 
jour. II voyait Tissue. 

Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus w 
le poids de Marius, il retrouva ses j arrets d'acier, il courut 
plus qu'il ne marcha. A mesure qu'il s'approchait, Tissue 
se dessinait de plus en plus distinctement. Arrivd k Tis- 
sue, il s'arreta. 

C'etait bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. *5 

L'arche ^tait ferm^e d'une forte grille, et la grille, qui, 
selon toute apparence, toumait rarement sur ses gonds 
oxydes, ^tait assujettie k son chambranle de pierre par 
une serrure ^paisse qui, rouge de rouille, semblait une 
enorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pdne ao 
robuste profond^ment plough dans la gache de fer. 

Au delk de la grille, le grand air, la rivibre, le jour, la 
berge trhs dtroite, mais suffisante pour s'en aller. Les 
quais lointains, Paris, ce gouffre oh. Ton se d^robe si aisd- 
ment, le large horizon, la libertd. On distinguait kdroite, 25 
en aval, le pont d'l^na, et k gauche, en amont, le pont des 
Invalides ; Tendroit eftt 6t6 propice pour attendre la nuit 
et s'^vader. C'etait un des points les plus solitaires de 
Paris.^ II pouvait ^tre huit heures et demie du soir. Le 
jour baissait. 30 

Jean Valjean d^posa Marius le long du mur sur la par- 
tie sfeche du radier, puis mareha k la grille- et crispa -ses 
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deux poings sur les barreaux ; la secousse fut f r^n^tique, 
rdjranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Val- 
jean saisit les barreaux I'un apr^s Tautre, espdrant pouvoir 
arracher le moins solide et s'en faire un levier pour soule- 

5 ver la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne 
remua. Les dents d'un tigre ne sont pas plus solides 
dans leurs alveoles. Pas de levier ; pas de pes^e ' pos- 
sible. L'obstacle ^tait invincible. Aucun moyen d'ou- 
vrir la porte. On n'avait r^ussi qu'k s 'Evader dans une 

10 prison. C'^tait fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean 
dtait inutile. L'^puisement aboutissait k I'avortement. 

II touma le dos k la grille, et tomba sur le pav^, plutot 
terrass^ qu'assis, pr^s de Marius tpujours sans mouve- 
ment, et sa tete s'affaissa entre ses genoux. Pas d'issue. 

25 C'^tait la demifere goutte de Pangoisse. 

A qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni k 
lui-m^rae, ni k Marius, il pensait k Cosette. 



IV 

Au milieu de cet andantissement, une main se posa sur 
son dpaule, et une voix qui parlait bas lui dit : 
90 — Part k deux.* 

Quelqu'un dans cette ombre? Rien ne ressemble au 
r^ve comme le ddsespoir, Jean Valjean crut rdver. II 
n'avait point entendu de pas. £tait-ce possible ? II leva 
les yeux. 
25 Un homme ^tait devant lui. 

Cet homme dtait v^tu d'une blouse ; il avait les pieds 
nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les 
avait ^videmment ot^s pour pouvoir arriver jusqu'k Jean 
Valjean, sans qu'on Tentendit marcher. 
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Jean Valjean n'eut pas un moment d'hdsitation. Si 
impr^vue que idt la rencontre, cet homme lui ^tait connu. 
Get homme dtait Th^nardier. 

Quoique reVeille, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Val- 
jean, habitud aux alertes et aguerri aux coups inattendus 5 
qu'il faut parer vite, reprit possession sur le champ de 
toute sa presence d'esprit. 

II y eut un instant d'attente. 

Th^nardier, elevant sa main droite k la hauteur de son 
front, s'en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils 10 
en clignant les yeux, ce qui, avec un Idger pincement de 
la bouche, caract^rise Tattention sagace d'un homme qui 
cherche k en reconnaitre un autre. II n'y r^ussit point. 
Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, 
et ^tait d'ailleurs si d^figur^, si fangeux et si sanglant 15 
qu'en plein midi il eiit 6t6 mdconnaissable. Au contraire, 
dclaird de face par la lumibre de la grille, clartd de cave, 
il est vrai, livide, mais precise dans sa lividitd, Thdnar- 
dier, comme dit I'^nergique mdtaphore banale, sauta tout 
de suite aux yeux de Jean Valjean. 20 

Jean Valjean s'apergut tout de suite que Th^nardier ne 
le reconnaissait pas. lis se consid^rbrent un moment 
dans cette pdnombre, comme s'ils se prenaient mesure. 
Th^nardier rompit le premier le silence. 

— Comment vas tu f aire pour sortir ? ^ 25 
Jean Valjean ne r^pondit pas. Th^nardier continua : 

— Impossible de crocheter la porte. II faut pourtant 
que tu t'en allies d'ici. 

— C'est vrai, dit Jean Valjean. 

— Eh bien, part k deux. 30 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu as tu^ Thomme ; c'est bien. Moi j'ai la clef. 
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Thdnardier montrait du doigt Marius. II poursuivit : • 

— Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois 
etre un ami. 

Jean^Valjean commenga a comprendre. Thdnardier le 
5 prenait pour un assassin. Thenardier reprit : 

— ficoute, camarade. Tu n'as pas tue cet homme sans 
regarder ce qu'il avait dans ses poches. Donne-moi ma 
moitie. Je t'ouvre la porte. 

Et il tira k demi une grosse clef de dessous sa blouse. 
10 Jean Valjean «deineura stupide* au point de douter que 
ce qu'il voyait idt r^el. C'tftait la providence apparais- 
sant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme 
de Thenardier. 

Thdnardier fourra son poing dans une large poche ca- 
15 ch6e sous sa blouse, en tira une coide et la tendit k Jean 
Valjean. 

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le 
marchd. 

— Pourquoi f aire, une corde ? 

20 — II te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras de- 
hors. II y a Ik un tas de gravats. 

— Pourquoi faire, une pierre ? 

— Imbecile, puisque tu vas jeter le pantre ' k la riviere, 
il te faut une pierre et une corde, sans quoi ?a fiotterait 

25 sur Teau. 

Jean Valjean prit la corde. II n*est personne qui n'ait 
de ces acceptations machinales. Thenardier fit claquer 
ses doigts comme k Tarrivee d'une idee subite. 

— Ah 9k, camarade, comment as-tu fait pour te tirer Ik- 
2p bas de la fondribre ? Je n'ai pas os^ m'y risquer. 

Plus Thenardier etait loquace, plus Jean Valjean etait 
muet. 
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Th^nardier lui secoua de nouveau I'^paule. 

— Maintenant, concluons Taffaire. Partageons. Tu 
as vu ma clef, montre-moi ton argent. 

Thenardier ^tait hagard, fauve, louche, un peu menagant 
pourtant amical. 5 

II y avait une chose Strange ; les allures de Thenardier 
n'dtaient pas simples ; il n'avait pas Pair tout k fait k son 
aise ; tout en n'affectant pas d'air myst^rieux, il parlait 
bas ; de temps en temps il mettait son doigt sur sa bouche 
et murmurait : chut ! II dtait difficile de deviner pourquoi. lo 
II n'y avait \k personne qu'eux deux. Jean Valjean pensa 
que d'autres bandits dtaient peut-etre caches dans quelque 
recoin, pas tr^s loin, et que Thenardier ne se souciait pas 
de partager avec eux. 

Thenardier reprit : 15 

— • Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses pro- 
fondes ' ? 

Jean Valjean se fouilla. 

Cetait, on s'en souvient, son habitude d'avoir tou jours 
de I'argent sur lui. La sombre vie d'expddient k laquelle 20 
il etait condamn^ lui en faisait une loi. Cette fois pour- 
tant il dtait pris au depourvu. En mettant, la veille au 
soir, son uniforme de garde national, il avait oublid, lu- 
gubrement absorbe qu'il dtait, d'emporter son portefeuille. 
II n'avait que quelque monnaie dans le gousset de son 25 
gilet. II retourna sa poche, toute tremp^e de fange, et dtala 
sur la banquette du radier un louis d'or, deux pieces de 
cinq francs et cinq ou six gros sous. 

Thenardier avan9a la Ibvre inf^rieure avec une torsion 
de cou significative. 30 

— • Tu Tas tue pour pas cher, dit-il. 

H se mit k palper, en toute familiarity, les poches de 
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Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, pr^oc- 
cupe surtout de toumer le dos au jour, le laissait faire. 
Tout en maniant I'habit de Marius, Th^nardier, avec une 
dext6vit6 d'escamoteur, trouva moyen d'en arracher, sans 

5 que Jean Valjean s'en aper9{it, un lambeau qu'il cacha 
sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau d'^ 
toffe pourrait lui servir plus tard k reconnaitre Thomme 
assassin^ et Tassassin. II ne trouva du reste rien de plus 
que les trente francs. 

lo — C'est vrai, dit-il, Tun portant Tautre, vous n'avez pas 
plus que 9a. 

Et, oubliant son mot : /^r/ d deux^ il prit tout. Cela 
fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse. 

— Maintenant, Tami, il faut que tu sortes. C'est ici 

15 comme k la foire, on paye en sortant. Tu as payd, sors. 

Th^nardier aida Jean Valjean k replacer Marius sur 

ses ^paules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe 

de ses pieds nus, faisant signe k Jean Valjean de le 

suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, 

20 et demeura quelques secondes comme en suspens ; Tin- 
spection faite, il mit la clef dans la serrure. Le p^ne glissa 
et la porte tourna. 

Thdnardier entre-biilla la porte, livra tout juste passage 
k Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef 

25 dans la serrure et replongea dans Tobscurit^, sans faire 
plus de bruit qu'un souffle. II semblait marcher avec les 
pattes de velours du tigre. 

Jean Valjean se trouva dehors. 

II laissa glisser Marius sur la berge. 

30 Les miasmes, Tobscurit^, Thorreur, ^taient derri^re lui. 
L'air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, 
rinondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence 
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charmant du soleil couch^ en plein azur. Le cr^puscule 
s'dtait fait ; la nuit venait, la grande lib^ratrice, I'amie de 
tous ceux qui ont besoin d'un manteau d'ombre pour sortir 
d'une angoisse. C'^tait Theure ind^cise et exquise qui ne 
dit ni oui ni non. II y avait ddjk assez de nuit pour qu'on 5 
pdt s'y perdre k quelque distance, et encore assez de jour 
pour qu'on piit s'y reconnaitre de prbs. 

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irresisti- 
blement vaincu par toute cette sdr^nitd auguste et ca- 
ressante. Puis, vivement, comme si le sentiment d'un de- 10 
voir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de 
Teau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement 
quelques gouttes sur le visage. Les paupibres de Marius 
ne se soulevbrent pas ; cependant sa bouche entr'ouverte 
respirait. Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main 15 
dans la rivibre, quand tout k coup il sentit je ne sais 
quelle gene, comme lorsqu'on a, sans le voir, quelqu'un 
derribre soi; 

II se retourna. Comme tout k I'heure, quelqu'un en 
eifet ^tait derribre lui. Un homme de haute stature, en- 20 
velopp^ d'une longue redingote, les bras crois^s, et portant 
dans son poin^ droit un casse-tete dont on voyait la pomme 
de plomb, se ten ait debout k quelques pas en arribre de 
Jean Valjean accroupi sur Marius. C'dtait, I'ombre aidant, 
une sorte d 'apparition. Un homme simple en edt eu peur 25 
h. cause du crdpuscule, et un homme r^fldchi k cause du 
casse-tete. 

Jean Valjean reconnut Javert qui traquait Th^nardien 
Javert, aprbs sa sortie inespdrde de la barricade, dtait all^ 
h la prefecture de police, avait rendu verbalement compte 30 
au pr^fet en personne, dans une courte audience, puis 
avait repris immddiatement son service, qui impliquait une 
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certaine surveillance de la berge de la rive droite aux 
Champs-filysees,' laquelle depuis un certain temps ^veillait 
Tattention de la police. Lk, il avait apergu Th^nardier et 
Tavait suivi. On sait le reste. 

5 Jean Valjean ^tait pass^ d'un dcueil k Tautre. 

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Th^nar- 
dier en J avert, c'dtait rude. Javert ne reconnut pas Jean 
Valjean qui, nous I'avons dit, ne se ressemblait plus k lui- 
meme. II ne d^croisa pas les bras, assura son casse-t^te 

10 dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit 
d'une voix br^ve et calme : 

— Qui etes-vous ? 

— Moi. 

— Qui, vous ? 

15 — Jean Valjean. 

Javert mit le casse-tete entre ses dents, ploya les jarrets, 
inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les 
^paules de Jean Valjean, Pexamina, et le reconnut. 

Jean Valjean demeura inerte sous Tdtreinte de Javert 
20 comme un lion qui consentirait k la griffe d*un lynx. 

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D'ailleurs, 
depuis ce matin je me considbre comme votre prisonnier. 
Je ne vous ai point donnd mon adresse pour chercher h, 
vous dchapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi 

25 une chose. 

Javert semblait ne pas entendre. II appuyait sur Jean 
Valjean sa prunelle fixe. Enfin, il Idcha Jean Valjean, se 
dressa tout d'une pi^ce, reprit k plein poignet* le casse-t^te, 
et, comme dans un songe, mui:mura plutot qu'il ne pro- 

30 nonga cette question : 

— Que f aites-vous Ik ? et qu'est-ce que c'est que cet 
homme ? 
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Jean Valjean r^pondit, et le son de sa voix parut r^veil- 
ler Javert : , 

— C'est de lui pr^cis^ment que je voulais vous parler. 
Disposez de moi comme il vous plaira ; mais aidez-moi 
d'abord k le rapporter chez lui. Je ne vous demande que 5 
cela. 

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait 
toutes les fois qu'on semblait le croire capable d'une con- 
cession. Cependant il ne dit pas non. 

II saisit la main de Marius, cherchant le pouls, 10 

— C'est un bless^, dit Jean Valjean. 

— C'est un mort, dit Javert. 
Jean Valjean rdpondit : 

— Non. Pas encore. 

— Vous Tavez done apport^ de la barricade ici ? observa 15 
Javert. 

II f allait que sa preoccupation • f ^t profonde pour qu'il 
n'insistat point sur cet inquidtant sauvetage par T^gout et 
pour qu'il ne remarquat meme pas le silence de Jean Val- 
jean apr^s sa question. Jean Valjean, de son cot^, sem- 20 
blait avoir une pens^e unique. II reprit : 

— II demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, 
chez son aieul ... — Je ne sais plus le nom. 

Jean Valjean fouilla dans Thabit de Marius, et tira le 
portefeuille, Touvrit k la page crayonnde par Marius, et le 25 
tendit k Javert. II y avait encore dans Pair assez de clart^ 
flottante pour qu'on pdt lire. Javert d^chiffra les quelques 
lignes dcrites par Marius, et grommela : — Gillenormand, 
rue des Filles-du-Calvaire num^ro 6. 

Puis il cria : — Cocher I 30 

Un fiacre attendait, en cas.' 

Javert garda le portefeuille de Marius. 
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Un moment apr^s, la voiture, descendue par la rampe 
de Tabreuvoir,' ^tait sur la berge. Marius ^tait d^posd 
sur la banquette du fond, et Javert s'asseyait prbs de Jean 
Valjean sur la banquette de devant. 
5 La portibre referm^e, le fiacre s'^loigna rapidement. 
II ^tait nuit close quand il arriva au num^ro 6 de la rue 
des Filles-du-Calvaire. Tout dormait dans la maison. On 
se couche de bonne heure au Marais, surtout les jours 
d'^meute. Ce bon vieux quartier effarouch^ par la r^vo- 
10 lution, se r^fugie dans le sommeil, comme les enfants, 
lorsqu'ils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite 
leur tete sous leur couverture. 

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du 
fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le 
15 cocher sous les j arrets. 

Javert interpella le portier du ton qui convient au gou- 
vernement, en presence du portier d'un factieux. 

— Quelqu'un qui s'appelle Gillenormand ? 

— C'est ici. Que lui voulez-vous ? 
20 — On lui rapporte son fils. 

— Son fils ? dit le portier avec hdbdtement.* 

— II est mort. 

Jean Valjean, qui venait ddguenill^ et souill^, derribre 
Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, 
25 lui fit signe de la t^te que non. Le portier ne parut com- 
prendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean. 
II se borna k rdveiller Basque. Basque r^veilla Nicolette ; 
Nicolette rdveilla la tante Gillenormand. 

Quant au grand-pbre, on le laissa dormir, pensant qu'il 
30 saurait toujours la chose assez tot. 

On monta Marius au premier dtage, sans que personne, 
du reste, s'en aper^dt dans les autres parties de la maison, 
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et on le d^posa sur un vieux canapd dans Tantichambre de 
M. Gillenormand ; et, tandis que Basque allait chercher 
un mddecin et que Nicolette ouvrait les armoires au linge, 
Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait P^paule. II 
comprit, et redescendit, ayant derri^re lui le pas de Javert 5 
qui le suivait. 

Le portier les regarda partir comme il les avait regard^s 
arriver, avec une somnolence ^pouvant^e. lis remontbrent 
dans le fiacre, et le cocher sur son sibge. 

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi en- 10 
core une chose. 

— Laquelle ? demanda rudement Javert. 

— Laissez-moi rentrer un instant chez moL Ensuite 
vous ferez de moi ce que vous voudrez. 

Javert demeura quelques instants silencieux, le men ton 15 
rentr^ dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre 
de devant. 

— Cocher, dit-il, rue de THomme-Arm^, numdro 7. 

Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu'il avait com- 
mence ; avertir Cosette, lui dire oU dtait Marius, lui donner ao 
peut-^tre quelque autre indication utile, prendre, s'il le 
pouvait, de certaines dispositions supr^mes. Quant k lui, 
quant k ce qui le concernait personnellement, c'^tait fini ; • 
il ^tait saisi par Javert et n'y r^sistait pas. 

A Tentrde de la rue de PHonime-Arm^, le fiacre s'arr^ta, 25 
cette rue ^tant trop ^troite pour que les voitures puissent 
y p^n^trer. Javert et Jean Valjean descendirent. lis 
s'engag^rent dans la rue. EUe ^tait comme d*habitude 
deserte. Javert suivait Jean Valjean. lis arrivbrent au 
numdro 7. Jean Valjean frappa. La porte s'ouvrit. 30 

— C'est bien, dit Javert. Montez. 

II ajouta avec une expression Strange et comme s'il fai- 
sait effort en parlant de la sorte ; 
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— Je vous attends ici. 

Jean Valjean regarda Javert. Cette fa9on de faire dtait 
peu dans les habitudes de Javert. Cependant que Javert 
eut maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la 
5 confiance du chat qui accorde k la souris une liberty de la 
longueur de sa griffe, rdsolu qu'^tait Jean Valjean k se 
livrer et k en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup, 
II poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier 
qui dtait couch^ : C'est moi I et monta Pescalier. 

10 Parvenu au premier dtage, il fit une pause. Toutes les 
voies douloureuses ont des stations. La fen^tre du palier 
^tait ouverte. Comme dans beaucoup d'anciennes mai- 
sons, Tescalier prenait jour » et avait vue sur la rue. Jean 
Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la t^te 

15^ cette fenetre. II se pencha sur la rue. Elle est courte 
et le r^yerbfere Teclairait d'un bout k Tautre. Jean Val- 
jean eut un ^louissement de stupeur ; il n'y avait plus 
personne. Javert s'en ^tait all^. 

Basque et le portier avaient transport^ dans le salon 

20 Marius tou jours dtendu sans mouvement sur le canap^ oU 

on I'avait ddposd en arrivant. Le m^decin, qu'on avait 6t6 

chercher, ^tait accouru. La tante Gillenormand s'^tait 

• levde. Sur Tordre du m^decin, un lit de sangle avait 6t6 

dress^ prbs du canap^. Le m^decin examina Marius, et, 

95 aprbs avoir constat^ que le pouls persistait, que le blessd 
n'avait h la poitrine aucune plaie p^ndtrante, il le fit poser 
k plat sur un lit, sans oreiller, la tete sur le m^me plan que 
le corps, et meme un peu plus basse, le buste nu, afin de 
faciliter la respiration. 

30 Le torse n'^tait atteint d'aucune Idsion int^rieure ; une 
balle, amortie par le portefeuille, avait ddvi^ et fait le tour 
des cotes avec une ddchirure hideuse, mais sans profondeur. 
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et par consequent sans danger. La Ipngue marche souter- 
raine avait achevd la dislocation de la clavicule cass^e, et 
il y avait \k de s^rieux d^sordres. 

Basque et Nicolette d^chiraient des linges et prdparaient 
des bandes ; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La 5 
charpie manquant, le m^decin avait provisoirement arretd 
le sang des plaies avec des galettes d'ouate. A cot^ du lit, 
trois bougies brdlaient sur une table oil la trousse de chi- 
rurgie dtait dtal^e. Le m^decin lava le visage et les cheveux 
de Marius avec de I'eau froide. Un seau plein fut rouge 10 
en un instant. Le portier, sa chandelle k la main, ^clairait. 

Au moment oli le m^decin essuyait la face et touchait 
Idgbrement du doigt les paupiferes toujours ferm^es, une 
porte s'ouvrit au fond du salon, et une longue figure pile 
apparut. C'^tait le grand-p^re. L'^meute, depuis deux 15 
jours, Tavait fort agit^ indign^ et pr^occupd. II n'avait 
pu dormir la nuit pr^cddente, et il avait eu la fibvre toute 
la joum^e. Le soir, il s'^tait couch^ de trhs bonne heure, 
recommandant qu'on verrouilldt tout dans la maison, et, 
de fatigue, il s'dtait assoupi. 20 

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. 
Gillenormand ^tait contigue au salon, et, quelques precau- 
tions qu'on e{it prises, le bruit Tavait reveille. Surpris de 
la fente de lumibre qu'il voyait k sa porte, il ^tait sorti de 
son lit et ^tait venu k titons. II apergut le lit, et sur le 25 
matelas ce jeune homme sanglant, blanc d'une blancheur 
de cire, les yeux fermds, la bouche ouverte, les Ibvres 
blemes, nu jusqu'k la ceinture, tailladd partout de plaies 
vermeilles, immobile, vivement ^clair^. 

L'aieul eut de la t^te aux pieds tout le frisson que peu- 30 
vent avoir des membres ossifies, ses yeux, dont la cornea 
dtait jaune k cause du grand ige, se voilferent d'une sorte 
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de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les 
angles terreux d'une tete de squelette, ses bras tomb^rent 
pendants comme si un ressort s*y fiit bris^, et sa stupeur 
se traduisit par T^cartement des doigts de ses deux vieilles 
5 mains toutes tremblantes et il murmura : 

— Marius. 

— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. 
II est alld k la barricade, et . . . 

— II est mort I cria le vieillard d'une voix terrible. Ah I 
10 le brigand. 

Alors une sorte de transfiguration s^pulcrale redressa ce 
centenaire droit comme un jeune homme. 

— Monsieur, dit-il, c'est vous le mddecin. Commencez 
par me dire une chose. II est mort, n*est-ce pas? 

15 Le mddecin, au comble de I'anxi^t^, garda le silence. M. 
Gillenormand alia k la fentoe, I'ouvrit toute grande comme 
s*il ^touffait, et, debout devant Tombre, il se mit k parler 
dans la rue k la nuit : 

— Perce, sabr^, dgorg^, extermin^, ddchiquetd, coupd en 
20 morceaux I voyez-vous ga, le gueux I II savait bien que je 

I'attendais, et que je lui avals fait arranger sa chambre, et 
que j 'avals mis au chevet de mon lit son portrait du temps 
qu'il ^tait petit enfant ! II savait bien qu'il n'avait qu'k 
revenir, et que depuis des ans je le rappelais et que je 

25 restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux 
ne sachant que faire, et que j'en ^tais imbecile 1 Tu savais 
bien cela, que tu n 'avals qu'^ rentrer et qu'k dire : c'est 
moi, et que tu serais le maitre de la maison, et que je 
t'ob^irais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta 

30 vieille ganache de grand-pfere ! Tu le savais bien, et tu 
as dit : non, c'est un royaliste, je n'irai pas ! Et tu es alld 
aux barricades, et tu t'es fait tuer par m^chancet^ ! 
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II s'approcha de Marius toujours livide et sans mouve- 
ment, et auquel le mddecin ^tait revenu, et il recommenga 
h se tordre les bras. Les Ibvres blanches du vieillard 
remuaient comme machinalement, et laissaient passer, 
comme des souffles dans un rile, des mots presque in- 5 
distincts qu'on entendait k peine : 

— Ah ! sans coeur I Ah I clubiste M Ah I sc^l^rat ! Ah ! 
septembriseur ^ 1 Oui, ce temps-ci est infime, infime, in- 
fime, et voilk ce que je pense de vous, de vos id^es, de vos 
systfemes, de vos maitres, de vos oracles, de vos docteurs, 10 
de vos gamements d'^crivains, de vos gueux de philosophes 
et de toutes les revolutions qui eff arouchent depuis soixante 
ans les nu^es de corbeaux des Tuileries I Et puisque tu 
as 6t6 sans pitid en te faisant tuer comme cela, je n'aurais 
meme pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin I 15 

En ce moment Marius ouvrit lentement les paupibres, et 
son regard, encore yoi\6 par T^tonnement Idthargique, s'ar- 
reta sur M. Gillenormand. 

— Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius 1 
mon enfant ! mon fils bien-aim^ ! Tu ouvres les yeux, tu 20 
me regardes, tu es vivant, merci I 

Et il tomba ^vanoui. V" 



Javert s*Aait doign^ k pas lents de la rue de I'Homme- 
Arm^. II marchait la tete baiss^e, pour la premiere fois 
de sa vie, et pour la premiere fois de sa vie ^galement, les 25 
mains derri^re le dos. II coupa par le plus court vers la 
Seine et s'arr^ta h Tangle du pont Notre-Dame.3 Lk il 
appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton 
dans les deux mains, et, pendant que ses ongles se cris- 
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paient machinalement dans T^paisseur de ses favoris, il 
songea. II voyait devant lui deux routes ^galement droites 
toutes deux, mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait, 
lui qui n'avait jamais connu dans sa vie qu'une ligne 

5 droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes ^taient 
contraires. L'une de ces deux lignes droites excluait 
I'autre. Laquelle des deux ^tait la vraie ? 

Devoir la vie k un malfaiteur, accepter cette dette et la 
rembourser ; 6tre, en ddpit de soi-m6me, de plain-pied ' 

10 avec un repris de justice, et lui payer un service avec un 
autre service ; se laisser dire : Va-t*en, et lui dire k son 
tour : Sois libre ; sacrifier k des motifs personnels le de- 
voir, cette obligation gdndrale, et sentir dans ces motifs 
personnels quelque chose de g^n^ral aussi, et de supdrieur 

15 peut-^tre ; trahir la socidtd pour rester fiddle k sa cons- 
cience ; que toutes ces absurditds se r^alisassent et 
qu'elles vinssent s'accumuler sur lui-meme, c'est ce dont il 
^tait atterrd. 

Jean Valjean le d^concertait. Tous les axiomes qui 

20 avaient 6t6 les points d'appui de toute sa vie s'^croulaient 
devant cet homme. La gdn^rosit^ de Jean Valjean envers 
lui Javert I'accablait. D'autres faits, qu'il se rappelait et 
qu'il avait autrefois traitds de mensonges et de folies, lui 
revenaient maintenant comme des r^alitds. M. Madeleine 

25 reparaissait derri^re Jean Valjean, et les deux figures se 
superposaient de fagon k n'en plus faire qu'une, qui dtait 
v^ndrable. Javert sentait que quelque chose d^horrible 
p^ndtrait dans son ame, Tadmiration pour un forgat. Le 
respect d'un gal^rien, est-ce que c'est possible ? II en frd- 

30 missait, et ne pouvait s'y soustraire. II avait beau se d^- 
battre, il dtait rdduit k confesser dans son for int^rieur la 
sublimit^ de ce miserable. Cela dtait odieux. 
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]6tat violent, s'il en fut. II n'y avait que deux maniferes 
d'en sortir. L*une, dialler r^solfiment k Jean Valjean, et 
de rendre au cachot Phomme du bagne. L'autre . . . 

L'endroit oil Javert s'^tait accoud^ ^tait pr^cis^ment 
situd au-dessus du rapide de la Seine k pic sur cette re- 5 
doutable spirale de tourbillons qui se ddnoue et se renoue 
comme une vis sans fin. 

Javert pencha la tete et regarda. Tout ^tait noir. On 
ne distinguait rien. On entendait un bruit d'^cume ; mais 
on ne voyait pas la rivibre. Ce qu'on avait au-dessous de 10 
soi, ce n'^tait pas de I'eau, c'dtait du gouffre. Le mur du 
quai, abrupt, confus, meld k la vapeur, tout de suite dd- 
robd, faisait Teffet d'un escarpement de Tinfini. On ne 
voysit rien, mais on sentait la froideur hostile de I'eau et 
I'odeur fade des pierres mouilldes. Un souffle farouche 15 
montait de cet abime. 

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant 
cette ouverture de tdnbbres ; il considdrait Tinvisible avec 
une fixitd qui ressemblait k de Tattention. L'eau bruis- 
sait. Tout h coup, il ota son chapeau et le posa sur le re- 20 
bord du quai. Un moment aprbs, une figure haute et 
noire, que de loin quelque passant attardd e^t pu prendre 
pour un fantome, apparut debout sur le parapet, se courba 
vers la Seine, puis se redressa et tomba droite dans les 
tdnbbres ; il y eut un clapotement sourd ; et Pombre seule 2; 
fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure 
disparue sous Teau. 

[Pendant quatre mois on ne salt si Marius va vivre ou mourir. 
Enfin sa bonne constitution triomphe. Pendant sa convalescence il 
se r^concilie avec son grand-p^re qui consent k son mariage avec 30 
Cosette et la fait venir.] 

Cosette et Marius se revirent. Ce que fut Pentrevue, 
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nous renongons k le dire. II y a des choses qu'il ne faut 
pas essayer de peindre ; le soleil est du nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, ' ^tait 
r^unie dans la chambre de Marius au moment oil Cosette 

5 entra. EUe apparut sur le seuil; il semblait qu'elle ^tait 
dans un nimbe. 

Avec Cosette et derrifere elle ^tait entr^ un homme en 
cheveux blancs, grave, souriant n^anmoins, mais d'un 
vague et poignant sourire. C'^tait «monsieur Fauchele- 

10 vent» ; c'dtait Jean Valjean. 

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait 
comme k Pdcart prbs de la porte. II avait sous le bras un 
paquet assez semblable k un volume in-octavo, envelopp^ 
dans du papier. Le papier de Tenveloppe ^tait verditre 

15 et semblait moisi. 

— Est-ce que ce monsieur a tou jours comme cela des 
livres sous le bras? demanda h. voix basse k Nicolette 
mademoiselle Gillenormand qui n'aimait point les livres. 

— Eh bien, rdpondit du meme ton M. Gillenormand 
20 qui Pavait entendue, c'est un savant. 

Et, saluant, il dit k haute voix : 

— Monsieur Tranchelevent ... 

Le pfere Gillenormand ne le fit pas expr^s, mais Tinat- 
tention aux noms propres ^tait chez lui une manifere aris- 
25 tocratique. 

— Monsieur Tranchelevent, j'ai Phonneur de vous de- 
mander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius 
Pontmercy, la main de mademoiselle. 

« Monsieur Tranchelevent* s'inclina. 
30 — C'est dit, fit Taieul. 

Et, se toumant vers Marius et Cosette, les deux bras 
^tendus et bdnissant, il cria : 
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— Permission de vous adorer. ' 

lis ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis I le ga- 
zouillement commen9a. lis se parlaient bas, Marius ac- 
coudd sur sa chaise longue, Cosette debout prhs de lui. 
— O mon Dieu I murmur ait Cosette, je vous re vols I C'est 5 
toi I c'est vous I Etre alld se battr» comme cela I Mais 
pourquoi ? C'est horrible. Pendant quatre mois j'ai 6t6 
morte. Oh I que c'est mdchant d'avoir 6t6 h cette ba- 
taille I Qu'est-ce que je vous avals fait ? Je vous par- 
donne, mais vous ne le ferez plus. 10 

— Ange I disait Marius. 

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s'user. 
Aucun autre mot ne rdsisterait k I'emploi impitoyable 
qu'en font les amoureux. Puis, comme il y avait des as- 
sistants, ils s'interrompirent et ne dirent plus un mot, se 15 
bornant k se toucher tout doucement la main. 

La tante Gillenormand assistait avec stupeur h cette ir- 
ruption de lumibre dans son intdrieur vieillot. Cette stu- 
peur n'avait rien d'agressif ; ce n'dtait pas le moins du 
monde le regard scandalisd et envieux d'une chouette k 20 
deux ramiers ; c'^tait Tceil bete d'une pauvre innocente 
de cinquante-sept ans ; c'^tait la vie manqude regardant 
ce triomphe, Tamour. 

— Mademoiselle Gillenormand ainde, lui disait son 
p^re, je t'avais bien dit que cela t'arriverait. 25 

II resta un moment silencieux et ajouta : 

— Regarde le bonheur des autres. 

II s'assit pr^s d'eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs 
quatre mains dans ses vieilles mains riddes : 

— Elle est exquise, cette mignonne. C'est un chef- 30 
d'ceuvre, cette Cosette-lk I Elle est trhs petite fiUe et tr^ 
grande dame. Elle ne sera que baronne, c'est ddrogerj 



288 LES MISl^RABLES 

1\ elle est nde marquise. Vous a-t-elle des cils ? Mes en- 
fants, adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout 
^ coup, quel malheur 1 Voilk que j ^ pense 1 Plus de la 
moiti^ de ce que j'ai est en viager ; tant que je vivrai, cela 
5 ira encore, mais aprbs ma mort, dans une vingtaine d'an- 
ndes d'ici, ah I mes p^uvres enfants, vous n'aurez pas le 
sou. ' 

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait : 

— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent 
10 mille francs. 

C'^tait la voix de Jean Valjean. 

— Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Euphrasie en 
question ? demanda le grand-p^re effard 

— C'est moi, rdpondit Cosette. 

15 — Six cent mille francs ? rdpondit M. Gillenormand. 

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-^tre, dit 
Jean Valjean, et il posa sur la table le paquet que la tante 
Gillenormand avait pris pour un livre. 

Jean Valjean ouvrit lui-meme le paquet ; c'dtait ' une 

2o liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les 

compta. II y avait cinq cents billets de mille francs et 

cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent qua- 

tre-vingt-quatre mille francs. 

— Voilk un bon livre, dit M. Gillenormand. 

26 — Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs I murmura 
la tante. Cinq cent quatre-vingt-quatre 1 autant dire six 
cent mille, quoi I 

Quant \ Marius et \ Cosette, ils se regardaient pendant 
ce temps-lh ; ils firent k peine attention k ce detail. 
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VI 



On pr^para tout pour le mariage. Le mddecin, con- 
sultd, d^clara qu'il pourrait avoir lieu en f^vrier. On ^tait 
en ddcembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur 
parfait s'^coulbrent. 

Le moins heureux n'dtait pas le grand-p^re. II restait 5 
des quarts d'heure en contemplation devant Cosette. 

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit 
tout facile. Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille 
francs, c'^tait un legs fait k Cosette par une personne 
morte qui d^sirait rester inconnue. Le legs primitif avait 10 
^t^ de cinq cent quatre-vingt-quatorze mille francs ; mais 
dix mille francs avaient 6t6 ddpensds pour Pdducation de 
mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payds au 
convent meme. Ce legs, d^posd dans les mains d'un 
tiers,! devait toe remis k Cosette k sa majority ou k Te- 15 
poque de son mariage. 

Cosette apprit qu'elle n'^tait pas la fiUe de ce vieux 
homme qu'elle avait si longtemps appeld p^re. Ce n'dtait 
qu'un parent ; un autre Fauchelevent ^tait son pbre veri- 
table. Dans tout autre moment, cela Ve^t navr^e. Mais 20 
h Theure ineffable ou elle ^tait, ce ne f(it qu'un peu d 'om- 
bre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce 
nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune homme 
arrivait, le bonhomme s'effacait ; la vie est ainsi. 

Elle continua pourtant^ie dire k Jean Valjean : P^re. 25 

Du reste, Jean Valjean se savait ddlivrd de Javert. On 
avait racont^ devant lui, et il avait vdrifid le fait dans le 
Moniteur^ qui Tavait public, qu'un inspecteur de police 
nomm^ Javert avait iti trouv^ noy^ sous un bateau de 
blanchisseuses entre le pont au Change' et le Pont-Neuf,3o 
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et qu'un 6cnt laissd par cet homme, d'ailleurs irr^pro- ' 
chable et fort estimd de ses chefs, faisait croire h un acc^ 
d 'alienation mentale et h. un suicide. — Au fait, pensa 
Jean Valjean, puisque, me tenant, il m'a laissd en liberty, 

5 c'est qu'il fallait qu'il iht d^jk fou. 

L'enchantement, si grand qu'il f^t, n'effa9a point dans 
Tesprit de Marius d'autres preoccupations. Pendant que 
le mariage s'appretait et en attendant Pdpoque fix^e, il fit 
f aire de difficiles et scrupuleuses recherches retrospectives. 

10 II devait de la reconnaissance de plusieurs cot^s ; il en 
devait pour son p^re, il en devait pour lui-m^me. II y 
avait Thenardier ; il y avait I'inconnu qui Pavait rapportd, 
lui Marius, chez M. Gillenormand. Marius tenait k re- 
trouver ces deux hommes, n'entendant point se marier, . 

15 etre heureux, et les oublier, et craignant que ces dettes du 
devoir non-payees ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse 
ddsormais. 

'Aucun des divers agents que Marius employa ne par- 
vint h saisir la piste de Thenardier. L'effacement sem- 

20 blait complet de ce cot^-lk. La Thdnardier ^tait morte en 
prison pendant I'instruction du proems.' Thenardier et 
sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe 
lamentable, avaient replongd dans Tombre. Quant k 
I'autre, quant h I'homme ignord qui avait sauv^ Marius, 

25 les recherches eurent d'abord quelque rdsultat, puis s'ar- 
reterent court. On rdussit h retrouver le fiacre qui avait 
rapport^ Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soiree 
du 6 juin. 

Le cocher ddclara que le 6 juin, d'apr^s Pordre d'un 

30 agent de police, il avait «stationnd», depuis trois heures de 
I'apr^s-midi jusqu'k la nuit, sur le quai des Champs-£ly- 
s^es, au-dessus de Tissue du Grand figout; que, vers 
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neuf heures du soir, la grille de Tdgout, qui donne sur la 
berge de la rivibre, s'^tait ouverte ; qu'un homme en dtait 
sorti, portant sur ses dpaules un autre homme, qui sem- 
blait mort ; que I'agent, lequel ^tait en observation sur ce 
point, avait arr^td I'homme vivant et saisi I'homme mort ; 5 
que, sur I'ordre de Tagent, lui cocher avait re9u «tout ce 
monde-lk» dans son fiacre ; qu'on ^tait alld d'abord rue 
des Filles-du-Calvaire ; qu'on y avait deposd I'homme mort; 
que I'homme mort, c'dtait monsieur Marius, et que lui, 
cocher, le retonnaissait bien, quoiqu'il fut vivant «cette 10 
fois-ci»; qu'ensuite on dtait remontd dans sa voiture, qu'il 
avait fouettd ses chevaux ; que, k quelques pas de la porte 
des Archives, on lui avait crid de s'arreter; que Ih,, dans 
la rue, on I'avait payd et quitt^, et que I'agent avait em- 
mend I'autre homme ; qu'il ne savait rien de plus ; que la 15 
nuit dtait tr^s noire. 

Marius, nous Tavons dit, ne se rappelait rien. II se 
souvenait seulement d'avoir etd saisi en arri^re par une 
main dnergique au moment ou il tombait k la renverse- 
dans la barricade; puis tout s'effa9ait pour lui. 20 

II n'avait repris connaissance que chez M. Gillenor- 
mand. II se perdait en conjectures. 

Tout, dans cette etrange dnigme, dtait inexplicable. 

Get homme, ce mysterieux homme, que le cocher avait 
vu sortir de la grille du Grand figout portant sur son dos 25 
Marius dvanoui, et que I'agent de police aux aguets avait 
arretd en flagrant ddlit de sauvetage d'un insurgd, qu'dtait- 
il devenu ? qu'etait devenu I'agent lui-meme ? Pourquoi 
cet agent avait-il garde le silence ? L'homme avait-il rdussi 
k s'dvader? avait-il corrompu I'agent? Pourquoi cet homme 30 
ne donnait-il aucun signe de vie k Marius qui lui devait 
tout? Le ddsintdressement n'dtait pas moins prodigieux que 
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le ddvouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il 
pas? Peut-etre dtait-il au-dessus de la recompense, mais 
personne n'est au-dessus de la reconnaissance. £tait-il 
mort? quel homme dtait-ce? quelle figure avait-il? Per- 

5 Sonne ne pouvait le dire. 

Dans I'espoir d'en tirer parti' pour ses recherches, 
Marius fit conserver les vetements ensanglantds qu'il avait 
sur le corps, lorsqu'on Pavait ramend chez son a'ieul. En 
examinant Thabit, on remarqua qu*un pan dtait bizarre- 

10 ment ddchird. Un morceau manquait. 

Un soir, Marius parlait devant Cosette et Jean Valjean 
de toute cette singuli^re aventure, des informations sans 
nombre qu'il avait prises et de I'inutilitd de ses efforts. 
Le visage froid de « monsieur Fauchelevent* Timpatientait. 

15 II sMcria avec une vivacitd qui avait presque la vibration 
de la colbre : 

— Oui, cet homme-lk, quel qu'il soit, a 6t6 sublime. 
Savez-vous ce qu'il a fait, monsieur? II est intervenu 
comme Tarchange. II a fallu qu'il se jetdt au milieu du 

20 combat, qu'il me ddrobit, qu'il ouvrit I'dgout, qu'il m'y 
train^t, qu'il m'y portati II a fallu qu'il fit plus d'une lieue 
et demie dans d'affreuses galeries souterraines, courb^, 
ploy^, dans les tdn^bres, dans le cloaque, plus d'une lieue 
et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos I Et dans 

25 quel but ? Dans I'unique but de sauver ce cadavre. Et 
ce cadavre, c'dtait moi. Qu'dtais-je? Un insurgd Qu'^ 
tais-je ? Un vaincu. Oh 1 si les six cent mille francs de 
Cosette (^taient h moi . . . 

— lis sont k vous, interrompit Jean Valjean. 

30 — Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour re- 
trouver cet homme I 

Jean Valjean garda le silence. 
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Le mariage se fit done le i6 fdvrier. II pleuvait ce 
jour-lh, mais il y a tou jours dans le ciel un petit coin 
d'azur au service du bonheur, que les amants voient, 
meme quand le reste de la creation serait sous un para- 
pluie. La veille, Jean Valjean avait remis k Marius, en 5 
, presence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt- 
quatre mille francs. 

Quelques jours avant le jour fixd pour le mariage, il 
etait arrivd un accident k Jean Valjean ; il s'^tait un peu 
6cT2is6 le pouce de la main droite. Ce n'dtait point grave ; 10 
et il n'avait pas permis que personne s'en occupit, ni le 
pansat, ni meme vit son mal, pas m^me Cosette. Cela 
pourtant Tavait forc^ de s'emmitoufler la main d'un linge, 
et de porter le bras en dcharpe, et Pavait empechd de rien 
signer. M. Gillenormand I'avait suppled. 15 

Cosette n'avait jamais 6t6 plus tendre avec Jean Valjean. 
Elle dtait k Tunisson du p^re Gillenormand ; pendant 
qu'il drigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle 
exhalait Pamour et la bontd comme un parfum. Le bon- 
heur veut tout le monde heureux. Elle retrouvait, pour 20 
parler h. Jean Valjean, des inflexions de voix du temps 
qu'elle ^tait petite fiUe. Elle le caressait du sourire. 

Un banquet avait 6t6 dress^ dans la salle h. manger. 

Jean Valjean s'etait assis sur une chaise dans le salon, 
derri^re la porte, dont le battant se repliait sur lui de fa^on 25 
h le cacher presque. Quelques instants avant qu'on se 
mit k table, Cosette vint, comme par coup de tete, lui faire 
une grande rdvdrence en dtalant de ses deux mains sa 
toilette de marine, et, avec un regard tendrement espibgle, 
elle lui demanda : 30 

— P^re, ^tes-vous content ? 

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 
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— Eh bien, riez alors. 
Jean Valjean se mit k rire. 

Quelques instants apr^s, Basque annonga que le diner 
^tait servi. Les convives entrbrent dans la salle h. manger, 
5 et se rdpandirent, selon Tordre voulu, autour de la table. 
Deux grands fauteuils y figuraient, h droite et k gauche de 
la mariee, le premier pour M. Gillenormand, le second 
pour Jfean Valjean. M. Gillenormand s'assit. L'autre 
fauteuil resta vide, 
lo On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent.» 

II nMtait plus 1^. M. Gillenormand interpella Basque. 

— Sais-tu oil est M. Fauchelevent ? 

— Monsieur, rdpondit Basque. Prdcisdment. M. Fau- 
chelevent m*a dit de dire h monsieur qu'il souffrait un peu 

15 de sa main malade, et quHl ne pourrait diner avec mon- 
sieur le baron et madame la baronne. Qu'il priait qu'on 
Texcusat, qu'il viendrait demain matin. II vient de sortir. 
Ce fauteuil vide refroidit un moment Teffusion du repas 
de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenor- 

20 mand (^tait Ik, et le grand-p^re rayonnait pour deux. II 
affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de 
bonne heure, s'il souffrait, mais que ce n'^tait qu'un « bo- 
bo-» Cette declaration suffit. 
Qu'dtait devenu Jean Valjean ? 

25 Immddiatement aprbs avoir ri, sur la gentille injonction 
de Cosette, personne ne faisant attention k lui, Jean Val- 
jean s'^tait levd, et, inaper9u, il avait gagn^ Tantichambre. 
Basque en habit noir disposait des couronnes de roses 
autour de chacun des plats qu'on allait servir. Jean Val- 

30 jean lui avait montrd son bras en dcharpe, Tavait charge 
d'expliquer son absence, et ^tait sorti. 

Jean Valjean rentra chez lui. II alluma sa chandelle 
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et montac L'appartement dtait vide. Toussaint elle-m^ 
me n'y dtait plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans 
les chambres plus de bruit qu'k I'ordinaire. Toutes les 
armoires ^taient ouvertes. II p^ndtra dans la chambre de 
Cosette. II n'y avait pas de draps au lit. L'oreiller de 5 
coutil, sans taie et sans dentelles, ^tait pos^ sur les couver- 
tures pli^es au pied des matelas dont on voyait la toile et 
oil personne ne devait plus coucher. Tous les petits ob- 
jets f^minins auxquels tenait Cosette avaient 6t6 emport^s ; 
il ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le 10 
lit de Toussaint dtait dgalement ddgarni. Un seul lit 
^tait fait et semblait attendre quelqu'un, c'dtait celui de 
Jean Valjean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques 
portes d'armoires, alia et vint d*une chambre k Pautre. 15 

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chan- 
delle sur une table. II avait ddgag^ son bras de T^charpei, 
et il se servait de sa main droite comme s'il n'en souffrait 
pas. II s'approcha de son lit, et ses yeux s*arr^tferent, 
fut-ce par hasard ? fut-ce avec intention ? sur Vinskparabky 20 
dont Cosette avait €x.€ jalouse, sur la petite malle qui ne le 
quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de THomme- 
Armd, il I'avait ddpos^e sur un gu^ridon prbs de son 
chevet. II alia ^ ce gudridon avec une sorte de vivacity, 
prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise. 25 

II en tira lentement les v^tements avec lesquels, dix ans 
auparavant, Cosette avait quittd Montfermeil ; d'abord la 
petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros 
souliers d'enfant que Cosette aurait presque pu mettre en- 
core, tant elle avait le pied petit, puis la brassiere ^ de 30 
futaine bien epaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier 
^ poche, puis les bas de laine. Ces bas, oli dtait encore 
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gracieusement marqude la forme d'une petite jambe n'd- 
taient gubre plus longs que la main de Jean Valjean. Tout 
cela dtait de couleur noire. C'^tait lui qui avait apportd 
ces vetements pour elle k Montfermeil. A mesure qu'il 

5 les otait de la valise, il les posait sur le lit. II pensait. 
II se rappelait. C'^tait en hiver, im mois de d^cembre 
trhs f roid, elle grelottait k demi nue dans des guenilles, ses 
pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots* Lui, 
Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui 

10 faire mettre cet habillement de deuil. La m^re avait dd 
etre contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, 
et surtout de voir qu'elle ^tait vetue et qu'elle avait chaud. 
II pensait h cette foret de Montfermeil ; ils Tavaient traver- ' 
see ensemble, Cosette et lui ; il pensait au temps qu'il fai- 

15 salt, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel 
sans soleil ; c'est ^gal, c'^tait charmant. II rangea les 
petites nippes sur le lit, le fichu prfes du jupon, les bas h 
cot^ des souliers, la brassiere k c6t6 de la robe, et il les 
regarda Tune aprbs Tautre. 

20 Alors sa vdnt^rable tete blanche tomba sur le lit, ce 
vieux cceur stoique se brisa, sa face s'abima pour ainsi 
dire dans les vetements de Cosette, et si quelqu'un eiit 
passd dans Tescalier en ce moment, on eiit entendu d'ef- 
frayants sanglots. 

25 La vieille lutte formidable, dont nous avons d6]k vu 
plusieurs phases, recommenga. Jacob ne lutta avec Tange 
qu'une nuit. H^las I combien de fois avons-nous vu Jean 
Valjean saisi corps k corps dans les t^nebres par sa cons- 
cience, et luttant dperdfiment contre elle 1 

30 Lutte inouie I Combien de fois cette conscience I'avait- 
elle toeint et accabld I Combien de fois la vdrit^, inexo- 
rable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine 1 Combien 
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de fois s'dtait-il redress^ dans le combat, retenu au rocher, 
adossd au sophisme, traind dans la poussi^re, tantot ren- 
versant sa conscience sous lui, tantot renversd par elle. 
Combien de fois sMtait-il relev^ sanglant, meurtri, bris^, 
^claird, le ddsespoir au cceur, la sdrdnit^ dans Tame I et, 5 
vaincu, il se sentait vainqueur. Et, apr^s Tavoir disloqu^, 
tenaill^ et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, 
redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait: «Maintenant, 
va en paix I» 

Cette nuit-1^ pourtant, Jean Valjean sentit qu'il livrait 10 
son dernier combat. 

La question qui se prdsentait, la voici : 

De quelle fa9on Jean Valjean allait-il se comporter 
avec le bonheur de Cosette et de Marius ? Gosette avait 
Marius, Marius poss^dait Cosette. lis avaient tout, meme 15 
la richesse. Et c'^tait son ceuvre. 

Mais ce bonheur, maintenant qu'il existait, maintenant 
qu'il dtait Ik, qu'allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S'im- 
poserait-il k ce bonheur ? Le traiterait-il comme lui ap- 
partenant ? Sans doute Cosette dtait k un autre ; mais lui 20 ^ 
Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu'il en 
pourrait retenir? Resterait-il Pesp^ce de pbre, entrevu, 
mais respect^, qu'il avait 6t6 jusqu'alors ? S'introduirait-il 
tranquillement dans la maison de Cosette ? Apporterait-il, 
sans dire un mot, son passe k cet avenir ? En un mot se- 25 
rait-il, pr^s de ces deux etres heureux, le sinistre muet de 
la destinde ? 

Sa reverie vertigineuse dura toute la nuit. II resta \k 
jusqu'au jour, dans la meme attitude, ployd en deux sur 
ce lit, prosterne sous Tdnormite du sort, ecrasd peut-etre, 30 
helas I II demeura douze heures d'une longue nuit d'hi- 
ver, glac^, sans relever la tete et sans prononcer une pa- 
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role. A le voir ainsi sans mouvement on eAt dit iin mort; 
tout k coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, 
collie aux vetements de Cosette, les baisait; alors on 
voyait qu'il vivait. 

VII 

5 Le matin du 17 f^vrier, il dtait un peu plus de midi 
quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, oc- 
cupy «k faire son antichambre,» entendit un l^ger frappe- 
ment k la porte. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. 
II rintroduisit dans le salon, encore encombrd et sens des- 

10 sus dessous, et qui avait Pair du champ de bataille des 
joies de la veille. 

— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes 
rdveillds tard. 

— Votre maitre est-il levd ? demanda Jean Valjean. 
15 — Lequel ? I'ancien ou le nouveau ? 

— Monsieur Pontmercy. 

— Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant. Je 
vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent 
est Ik, 

20 — Non. Ne lui dites pas que c'est moi. Dites-lui que 
quelqu'un demande k lui parler en particulier, et ne lui 
dites pas de nom. Je veux lui faire une surprise. 

— Ah I reprit Basque, et il sortit. 
Jean Valjean resta seul. 

25 Quelques minutes s'dcoulbrent. Jean Valjean dtait im- 
mobile k Tendroit oil Basque Tavait quittd. Un biuit se fit 
k la porte, il leva les yeux. Marius entra, la tete haute, la 
bouche riante, on ne sait quelle lumibre sur le visage, Poeil 
triomphant. 

30 — C'est vous, p^re I s'^criat-il en apercevant Jean Val- 
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jean ; cet imbecile de Basque qui avait un air myst^rieux 1 
Mais vous venez de trop bonne heure. II n'est encore que 
midi et demi. Cosette dort. 

Ce mot : P^re, dit h M. Fauchelevent par Marius, signi- 
fiait : Fdlicitd supreme. II y avait toujours eu,. on le sait, 5 
escarpement,* froideur et contrainte entre eux; glace k 
rompre ou k fondre. Marius etait k ce point d'enivrement 
que Tescarpement s'abaissait, que la glace se dissolvait, et 
que M. Fauchelevent ^tait pour lui, comme pour Cosette, 
un p^re. 10 

II continua ; les paroles d^bordaient de lui, ce qui est 
propre h ces divins paroxysmes de la joie : 

— Que je suis content de vous voir I Si vous saviez 
comme vous nous avez manqud hierl Bonjour, pbre. 
Comment va votre main ? Mieux n'est-ce pas ? 15 

Et, satisfait de la bonne rdponse qu'il se faisait h lui- 
m^me, il poursuivit : 

— Nous avons bien parld de vous tous les deux. Cosette 
vous aime tant 1 Vous n'oublierez pas que vous avez votre 
chambre ici. Nous ne voulons plus de THomme-Armd 20 
Nous n'en voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu 
aller demeurer dans une rue comme 9a, qui est grognon, 
qui est laide, qui a une barri^re h. un bout, ou I'on a froid, 
oil Ton ne pent pas entrer ? Vous viendrez vous installer 
ici. Et dhs aujourd'hui. Ou vous aurez affaire k Cosette. 25 
Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en 
pr^viens. Nous vivrons ensemble. Nous sommes absolu- 
ment decides k toe heureux. Et vous en serez, de notre 
bonheur, entendez-vous, p^re. Ah 9a, vous ddjeunez avec 
nous aujourd'hui ? 30 

— Monsieur, dit Jean Valjean, j'ai une chose k vous dire. 
Je suis un ancien format. 
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La limite des sons aigus perceptibles peut etre tout aussi 
bien d^pass^e pour Tesprit que pour I'oreille. Ces mots : 
Je suis un ancien format ^ sortant de la bouche de M. Fauche- 
levent et entrant dans Toreille de Marius, allaient au delk 
5 du possible. Marius n'entendit pas. II lui sembla que 
quelque chose venait de lui etre dit ; mais il ne sut quoi. 
II resta beant. 

II s'aper9ut alors que Thomme qui lui parlait dtait effra- 
yant. Tout \ son ^louissement, il n'avait pas jusqu'k ce 
10 moment remarqu^ cette paleur terrible. 

Jean Valjean d^noua la cravate noire qui lui soutenait le 
bras droit, d^fit le linge rould autour de sa main, mit son 
pouce k nu et le montra k Marius. 

— Je n'ai rien k la main, dit-il. 
15 Marius regarda le pouce. 

— Je n'y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean. 
II n'y avait, en effet, aucune trace de blessure. 
Jean Valjean poursuivit : 

— II convenait que je fusse absent de votre mariage. Je 
20 me suis fait absent le plus que j'ai pu. J'ai suppose cette 

blessure pour ne point faire un faux', pour ne point intro- 
duire de nullitd dans les actes du mariage, pour ^tre dispense 
de signer. 

Marius b^gaya. 
25 — Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire, r^pondit Jean Valjean, que j'ai iti aux 
galores. 

Marius avait beau reculer devant la rdalit^, refuser le fait, 

r^sister k I'^vidence, il fallait s'y rendre. II commen9a ^ 

30 comprendre, et comme cela arrive toujours en cas pareil, U 

comprit au delk. II entrevit dans Pavenir, pour lui-m£me, 

une destinfe difforme. 
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— Dites tout, dites tout I cria-t-il. Vous ^tes le pbre de 
Cosette I 

Et il fit deux pas en arri^re avec un mouvement d'indi- 
cible horreur. 

Jean Valjean redressa la t^te dans une telle majesty 5 
d 'attitude qu'il sembla grandir jusqu'au plafond. 

— II est n^cessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; 
quoique notre serment k nous autres ne soit pas re9u en 
justice. . . 

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d'autorit^ souve- 10 
raine et sdpulcrale, il ajouta en articulant lentement et en 
pesant sur les syllables : 

— ... Vous me croirez. Le p^re de Cosette, moi 1 devant 
Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan 
de Faverolles. Je gagnais ma vie k dmonder des arbres. 15 
Je ne m'appelle pas Fauchelevent, je m'appelle Jean Val- 
jean. Je ne suis rien k Cosette. Rassurez-vous. 

Marius balbutia : 

— Qui me prouve ? 

— Moi. Puisque je le dis. 20 
Marius regarda cet homme. II dtait lugubre et tranquille. 

Aucun mensonge ne pouvait sortir d'un tel calme. 

— Je vous crois, dit Marius. 

Jean Valjean inclina la t^te comme pour prendre acte,' 
et continua : 25 

— Que suis-je pour Cosette ? un passant II y a dix ans, 
je ne savais pas qu'elle existit. Je Taime, c'est vrai. Une 
enfant qu'on a vue petite, ^tant soi-m^me d6]h. vieux, on 
Taime. Quand on est vieux, on se sent grand-p^re pour 
tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, sup- 30 
poser que j'ai quelque chose qui ressemble k un cceur. EUe 
dtait orpheline. Sans pfere ni mfere, Elle avait besoin de 
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moi. Voilk pourquoi je me suis mis h Palmer. C'est si 
faible les enfants, que le premier venu, meme un homme 
comme moi, peut ^tre leur protecteur. Aujourd'hui, Cosette 
quitte ma vie ; nos deux chemins se s^parent. D^sormais, 

5 je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. 
Sa providence a changd. Et Cosette gagne au change. 
Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne 
m*en parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensde, 
c'est un ddpot. Comment ce d^pot dtait-il entre mes mains ? 

10 Qu'importe ? Je rends le ddpot. On n'a rien de plus k me 
demander. 

Et Jean Valjean regarda Marius en face. 
— Mais enfin, s'dcria Marius, pourquoi me dites-vous 
tout cela ? Qu'est-ce qui vous y force ? Vous pouviez vous 

15 garder le secret h vous-meme. Vous n'^tes ni ddnonc^, ni 
poursuivi, ni traqud. Vous avez une raison pour faire, de 
gaitd de cceur, une telle rdvdlation. Achevez. II y a autre 
chose. A quel propos f aites-vous cet aveu ? Pour quel 
motif? 

ao — Pour quel motif ? r^pondit Jean Valjean d*ime voix 
si basse et si sourde qu'on eUt dit que c'^tait k lui-m^me 
qu'il parlait plus qu'k Marius. Pour quel motif, en effet, 
ce format vient-il dire : Je suis un format ? Eh bien oui ! le 
motif est Strange. C'est par honnetetd. — Je pouvais mentir, 

25 c'est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. 
Tant que cela a ^t^ pour elle, j'ai pu mentir ; mais mainte- 
nant ce serait pour moi, je ne le dois pas. II suffisait de me 
taire, c'est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce 
qui me force k parler ? une drole de chose ; ma conscience. 

30 Me taire, c'dtait pourtant bien facile. Ah 1 vous croyez que 
je ne me suis pas dit qu'en cachant mon nom je ne faisais 
de mal h. personne, que le nom de Fauchelevent m'avait 6ti 
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donnd par Fauchelevent lui-meme en reconnaissance d'un 
service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je 
serais heureux dans cette chambre que vous m'offrez, que 
je ne generais rien, que je serais dans mon petit coin, et 
que, tandis que vous auriez Cosette, moi j'aurais I'id^e 5 
d'etre dans la meme maison qu'elle. Chacun aurait eu son 
bonheur proportionn^. Continuer d'etre monsieur Fauche- 
levent, cela arrangeait tout. Oui, except^ mon dme. II y 
avait de la joie partout sur moi, le fond de mon ime restait 
noir. Ce n'est pas assez d'toe heureux, il faut toe con- 10 
tent. Non, ce n'est pas simple. II y a un silence qui 
ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignity, 
et ma lichet^, et ma trahison, et mon crime, je Taurais bu 
goutte h goutte, et mon bonjour aurait menti, et mon bon- 
soir aurait menti, et j'aurais dormi Ik-dessus, et j'aurais 15 
mang^ cela avec mon pain, et j'aurais regard^ Cosette en 
face, et j'aurais r^pondu au sourire de Tange par le sourire 
du damn^, et j'aurais 6t6 un fourbe abominable ! Pourquoi 
faire? pour etre heureux. Pour toe heureux, moi ! Est-ce 
que j'ai le droit d'etre heureux ? je suis hors de la vie,' 20 
monsieur. 

Jean Valjean s'arreta. Marius ecoutait. De tels en- 
chainements d'iddes et d'angoisses ne se peuvent inter- 
rompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce 
n'^tait plus la voix sourde, c'^tait la voix sinistre. 25 

— Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni d^- 
nonc^, ni poursuivi, ni traqu^, dites-vous. Si I je suis 
d^nonc^ 1 si I je suis poursuivi I si I je suis traque ! Par 
qui ? par moi. C'est moi qui me barre h moi-meme le pas- 
sage, et je me traine, et je me pousse, et je m'arrete, et je 30 
m'ex^cute, et quand on se tient soi-m^me, on est bien tenu. 

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta : 
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— Monsieur Pontmercy, cela n'a pas le sens commun, 
je suis un honnete homme. C'est en me ddgradant k vos 
yeux que je m'eleve aux miens. Ceci m'est d^jk arrivd 
une fois, mais c*etait moins douloureux; ce n'etait rien. 

5 Oui, un honnete homme. Je ne le serais pas si vous aviez, 
par ma faute, continue de m'estimer ; maintenant que vous 
me mdprisez, je le suis. Je suis un gal^rien qui ob^it h. sa 
conscience. Je sais bien que cela n'est pas ressemblant. 
Mais que voulez-vous que j'yfasse? cela est. J'ai pris 

10 des engagements envers moi-m^me ; je les tiens. II y a 
des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous 
entrainent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pont- 
mercy, il m'est arriv^ des choses dans ma vie. 
II respira pdniblement, et jeta ce dernier mot : 

15 — Pour vivre, autrefois, j'ai vole un pain; aujourd'hui, 
pour vivre, je ne veux pas voler un nom. 

— Pour vivre 1 interrompit Marius. Vous n'avez pas 
besoin de ce nom pour vivre ? 

— Ah 1 je m'entends, rdpondit Jean Valjean, en levant 
20 et en abaissant la tete lentement plusieurs fois de suite. 

Puis il se touma vers Marius : 

— Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci: Je n'ai 
rien dit, je suis restd M. Fauchelevent, j'ai pris ma place 
chez vous, je suis des votres, je suis dans ma chambre, je 

25 viens dejeuner le matin en pantoufles, les soirs nous allons 
au spectacle tous les trois, j'accompagne madame Pont- 
mercy aux Tuileries ' et k la place Royale, nous sommes 
ensemble, vous me croyez votre semblable ; un beau jour, 
je suis Ik, vous ^tes Ik, nous causons, nous rions, tout h, 

30 coup vous entendez une voix crier ce nom : Jean Valjean I 
et voilk que cette main ^pouvantable, la police, sort de 
I'ombre et m'arrache mon masque brusquement ! 
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II se tut encore ; Marius s'dtait lev^ avec un fr^misse- 
ment. Jean Valjean reprit : 

— Qu'en dites-vous ? 

Le silence de Marius r^pondait. 

Jean Valjean continua : . 5 

— Vous voyez bien que j'ai raison de ne pas me taire. 
Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez Tange d'un 
ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous 
inquidtez pas de la manibre dont un pauvre damnd s'y 
prend pour s'ouvrir la poitrine et faire son devoir ; vous lo 
avez un miserable homme devant vous monsieur. 

Marius traversa lentement le salon et quand il fut prbs 
de Jean Valjean, lui tendit la main. 

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se 
prdsentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla 15 
h Marius qu'il dtreignait une main de marbre. 

— Mon grand-pfere a des amis, dit Marius ; je vous aurai 
votre grice. 

— C'est inutile, r^pondit Jean Valjean. On me croit 
mort, cela suffit. 20 

Et ddgageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec 
une sorte de dignitd inexorable : 

— D'ailleurs, faire mon devoir, voilk I'ami auquel j*ai 
recours; et je n'ai besoin que d'une grdce, celle de ma 
conscience. 25 

En ce moment, k I'autre extr^mit^ du salon, la porte 
s'entrouvrit doucement et dans I'entre-bdillement la tete de 
Cosette apparut. 

— Parions que vous parlez politique. Comme c'est b^te, 
au lieu d'etre avec moi I * 30 

Jean Valjean tressaillit. 

— Cosette ! . . . balbutia Marius. 
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Et il s'arr^ta. On e^t dit deux coupables. 
Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les 
deux. 

— Je vous prends en flagrant ddlit, dit Cosette. Je 
5 viens d'entendre k travers la porte mon p^re Fauchelevent 

qui disait : «La conscience ... — Faire son devoir ...» 
— C'est de la politique, 9a. Je ne veux pas. On ne doit 
pas parler politique d^s le lendemain. Ce n'est pas juste. 

— Tu te trompes, Cosette, r^pondit Marius. Nous par- 
10 Ions affaires. Nous parlous du meilleur placement k trou- 

ver pour tes six cent mille francs. . . . 

— Ce n'est pas tout 9a, interrompit Cosette. Je viens. 
Veut-on de moi ici ? 

Et, passant r^solfiment la porte, elle entra dans le salon. 

15 — Voilk, dit-elle, je vais m' installer pr^s de vous sur un 

fauteuil, on d^jeune dans une demi-heure, vous direz tout 

ce que vous voudrez, je sais bien qu'il faut que les hommes 

parlent. Je serai bien sage. 

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement : 
20 — Nous parlons affaires. II faut que nous soyons seuls. 

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un ? 

Jean Valjean ne pronon9ait pas une parole. Cosette se 
tourna vers lui ; 

— D'abord pbre, vous, je veux que vous veniez m'em- 
25 brasser. Qu'est-ce que vous faites Ih, k ne rien dire au lieu 

de prendre mon parti ? qu'est-ce qui m'a donnd un p^re 
comme 9a ? Vous voyez bien que je suis trfes malheureuse 
en manage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi 
tout de suite. 
30 Jean Valjean s'approcha. 

Cosette se tourna vers Marius. 

— Vous, je vous fais la grimace. 
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Puis elle tendit son front k Jean Valjean. 
Jean Valjean d^posa un baiser sur ce front oli il y avait 
un reflet celeste. 

— Souriez. 

Jean Valjean ob^it. Ce fut le sourire d'un spectre. 5 

— Maintenant ddfendez-moi contre mon mari. 

— Cosette I ... fit Marius. 

— Fachez-vous, p^re. Dites-lui qu'il faut que je reste. 
On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez done 
bien sotte. C'est done bien ^tonnant ce que vous dites 1 10 
des affaires, placer de I'argent k une banque, voilk grand'- 
chose. Les hommes font les myst^rieux pour rien. Mon- 
sieur mon mari, monsieur mon papa, vous etes des tyrans. 
Je vais le dire k grand-p^re. Si vous croyez que je vais 
revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. 15 
Je suis fi^re. Je vous attends h present. Vous allez voir 
que c'est vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je m'en 
vais, c'est bien fait. 

Et elle sortit. 

Deux secondes apr^s, la porte se rouvrit, sa fraiche 20 
t^te vermeille passa encore une fois entre les deux bat- 
tants, et elle leur cria ; 

— Je suis tihs en colore. 

La porte se referma et les t^n^bres se refirent. 
Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyd qui, sans 25 
s'en douter, aurait travers^ brusquement de la nuit. 
Marius s'assura que la porte dtait bien refermde. 

— Pauvre Cosette 1 murmura-t-il, quand elle va sa- 
voir ... 

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. 30 
I? fixa sur Marius un oeil dgar^. 

— Cosette 1 oh oui, c'est vrai, vous allez dire cela k 
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Cosette. C'est juste. Tiens, je n'y avals pas pensd On 
a de la force pour une chose, on n'en a pas pour una 
autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, 
monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacr^e, ne lui 

5 dites pas. Est-ce qu'il ne suffit pas que vous le sachiez, 
vous ? j'ai pu le dire de moi-m^me sans y ^tre forcd, je 
Taurais dit h Tunivers, h tout le monde, 9a m'^tait ^gal. 
Mais elle, elle ne sait pas ce que c'est, cela Tdpouvanterait. 
Un format, quoi ! on serait forc^ de lui expliquer, de lui 

10 dire : C'est un homme qui a 6t6 aux galores. Elle a vu 
un jour passer la chaine.' Oh 1 mon Dieu 1 

II s'affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses 
deux mains. 

On ne I'entendait pas, mais aux secousses de ses dpau- 

15 les, on voyait qu'il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs ter- 
ribles. 

II y a de I'^touffement dans le sanglot. Une sorte de 
convulsion le prit, il se renversa en arri^re sur le dossier 
du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras 

20 et laissant voir k Marius sa face inond^e de larmes, et Ma- 
rius Pentendit murmurer si has que sa voix semblait ^tre 
dans une profondeur sans fond : 

— Oh 1 je voudrais mourir 1 

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret 
25 pour moi seul. 

— Je vous en remercie, monsieur, r^pondit Jean Val- 
jean avec douceur. 

II resta pensif un moment, passant machinalement le 
bout de son index sur Tongle de son pouce, puis il deva 
30 la voix : 

— Tout est k peu prfes fini. II me reste une demifere 
chose . . . 
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— Laquelle? 

Jean Valjean eut comme une supreme hesitation, et, 
sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu'il ne dit ; 

— A present que vous savez, croyez-vous, monsieur, 
vous qui etes le maitre, que je ne dois plus voir Cosette ? 5 

— Je crois que ce serait mieux, r^pondit froidement 
Marius. 

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 
Et il se dirigea vers la porte. 

II mit la main sur le bec-de-cane,' le pene c^da, la porte 10 
s'entrebailla, Jean Valjean Touvrit assez pour pouvoir 
passer, demeura une seconde immobile, puis referma la 
porte et se retourna vers Marius. 

II n'^tait plus pale, il ^tait livide. II n^ avait plus de 
larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. 15 
Sa voix ^tait redevenue dtrangement calme. 

— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai 
la voir. Je vous assure que je le desire beaucoup. Si je 
n*avais pas tenu h, voir Cosette, je ne vous aurais pas fait 
I'aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais voulant 20 
Tester dans I'endroit ou est Cosette et continuer de la voir, 
j'ai du honnetement tout vous dire. Vous suivez mon 
raisonnement, n'est-ce pas ? c'est \k une chose qui se com- 
prend. Voyez-vous, il y a neuf ans passes que je Tai pr^s 
de moi. J'dtais comme son p^re, et elle ^tait mon enfant. 25 
Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, 
mais s'en aller k present, ne plus la voir, ne plus lui par- 
ler, n 'avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le 
trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir 
Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais 30 
pas longtemps. Vous diriez qii'on me regoive dans la 
petite salle basse. Au rez-de-chaussde. J*entrerais bien 
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par la porte de derri^re, qui est pour les domestiques, mais 
cela dtonnerait peut-^tre, il vaut mieux, je crois, que 
j'entre par la porte de tout le monde. .Monsieur, vrai- 
ment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. 
5 Aussi rarement qu'il vous plaira. Mettez-vous k ma place, 
je n'ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si 
je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on 
trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis 
faire, c'est de venir le soir, quand il commence h ^tre nuit. 

lo — Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette 
vous attendra. 

— Vous etes bon, monsieur, dit Jean Valjean. 
Marius salua Jean Valjean et ces deux hommes se 
quittbrent. 

15 Marius ^tait boulevers^. L'espbce dMloignement qu*il 
avait toujours eu pour I'homme prhs duquel il voyait Co- 
sette lui dtait d^sormais explique. II y avait dans ce per- 
sonnage un on ne sait quoi dnigmatique dont son instinct 
Tavertissait. Cette dnigme, cMtait la plus hideuse des 

20 hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent Aait le format 
Jean Valjean. 

VIII 

Le lendemain, h la nuit tombante, Jean Valjean frappait 
i la porte cochbre de la maison Gillenormand. Ce fut 
Basque qui le re9ut. Basque se trouvait dans la cour k 
25 point nomm^, et comme s'il avait eu des ordres. II ar- 
rive quelquefois qu'on dit k un domestique : Vous guette- 
rez monsieur un tel, quand il arrivera. 

Basque, sans attendre que Jean Valjean vint k lui, lui 
adressa la parole : 
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— Monsieur le baron m'a charg^ de demander k mon- 
sieur s'il ddsire monter ou rester en bas ? 

— Rester en bas, r^pondit Jean Valjean. 

Basque, d'ailleurs absolument respectueux, ouvrit la 
porte de la salle basse et dit : Je vais pr^venir madame. 5 

La pi^ce ou Jean Valjean entra ^tait un rez-de-chauss^e 
voiit6 et humide, servant de cellier dans Toccasion, don- 
nant sur la rue, carrel^ de carreaux rouges, et mal ^clair^ 
d'une fen^tre k barreaux de fer. Un feu y*^tait allumd ; 
ce qui indiquait qu'on avait compt^ sur la r^ponse de Jean 10 
Valjean : Rester en bas. 

Deux fauteuils ^taient places aux deux coins de la che- 
min^e. Entre les fauteuils ^tait dtendue, en guise de 
tapis, une vieille descente de lit,' montrant plus de corde 
que de laine. 15 

Jean Valjean dtait fatigu^. Depuis plusieurs jours il 
ne mangeait ni ne dormait. II se laissa tomber sur un 
des fauteuils. Basque revint, posa sur la cheminde une 
bougie allum^e et se retira. Jean Valjean, la t^te ploy^e 
et le menton sur la poitrine, n'apergut ni Basque, ni la 20 
bougie. Tout k coup, il se^dressa comme en sursaut. Co- 
sette dtait derribre lui. II ne Tavait pas vue entrer, mais il 
avait senti qu'elle entrait. II se retouma. II la contempla. 
Elle ^tait adorablement belle. Mais ce qu'il regardait de 
ce profond regard ce n'^tait pas la beautd, c'^tait Time. 25 

— Ah bien, s'dcria Cosette, pbre, je savais que vous 
^tiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue k 
celle-lk. Voilk une id^e 1 Marius me dit que c'est vous 
qui voulez que je vous regoive ici. 

— Oui, c'est moi. 30 

— Mais pourquoi choisissez-vous pour me voir la cham- 
bre la plus laide de la maison ? C'est horrible ici. 
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— Tu sais . . . 

Jean Valjean se reprit. 

— Vous savez, madame, je suis particulier, j'ai mes 
lubies. 

5 Cosette frappa ses petites mains Pune centre Tautre. 

— Madame ! . . . vous savez 1 . . . encore du nouveau I 
Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel 
il avait parfois recours : 
lo — Vous avez voulu ^tre madame. Vous T^tes. 

— Pas pour vous, p^re. 

— Ne m'appelez plus p^re. 

— Comment ? 

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez. 
15 — Vous n'etes plus pbre ? Je ne suis plus Cosette ? 

monsieur Jean ? Qu'est-ce que cela signifie ? Je n'y com- 
prends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai k mon 
mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J'es- 
pbre qu'il n'y consentira pas. Vous me faites beaucoup 

20 de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du cha- 
grin k sa petite Cosette. C'est mal. Vous n'avez pas le 
droit d'etre mdchant, vous qui ^tes bon. 

II ne r^pondit pas. Elle lui prit vivement les deux 
mains, et d'un mouvement irresistible, les Levant vers son 

25 visage, elle les pressa contre son cou sous son menton> ce 
qui est un profond geste de tendresse. 

— Oh ! lui dit-elle, soyez bon 1 
Et elle poursuivit : 

— Voici ce que j'appelle etre bon: toe gentil, venir 
30 demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, 

vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de THomme- 
Armd, ne pas nous donner des charades k deviner, toe 
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comme tout le monde, diner avec nous, dejeuner avec 
nous, etre mon p^re. 

Et, sdrieuse subitement, elle regarda fixement Jean Val- 
jean, et ajouta : 

— Vous m'en voulez done de ce que je suis heureuse ? 5 
La naivete, k son insu, p^n^tre quelquefois tr^s avant. 

Cette question, simple pour Cosette, ^tait profonde pour 
Jean Valjean. Cosette voulait ^gratigner, elle d^chirait. 

Jean Valjean palit. 

II resta un moment sans r^pondre, puis d'un accent 10 
inexprimable et se parlant k lui-m^me, il murmura : 

— Son bonheur, c'^tait le but de ma vie. A present, 
Dieu pent me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse, 
mon temps est fait. 

— Ah 1 vous m'avez dit tu / s'dcria Cosette. 15 
Et elle lui sauta au cou. 

Jean Valjean se retira doucement des bras de Cosette, 
et prit son chapeau. 

— Eh bien ? dit Cosette. 

Jean Valjean r^pondit : ao 

' — Je vous quitte, madame, on vous attend. 
Et, du seuil de la porte, il ajouta : 

— Je vous ai dit /m. Dites k votre mari que cela ne 
m'arrivera plus. Pardonnez-moi. 

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupdfaite de cet 25 
adieu ^nigmatique. 

Le jour suivant, k la mtoe heure, Jean Valjean vint. 
Cosette ne lui fit pas de questions, ne s'dtonna plus, ne 
s'^cria plus qu'elle avait froid, ne parla plus du salon; 
elle dvita de dire ni phre, ni monsieur Jean. Elle se laissa 30 
dire vous. II est probable qu'elle avait eu avec Marius 
, ime de ces conversations dans lesquelles Thomme aimd dit 
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ce qu'il veut, n'explique rien, et satisfait la femme aim^e. 
La curiositd des amoureux ne va pas tr^s loin au delk de 
leur amour. 

Tous les lendemains qui suivirent ramenbrent k la meme 

5 heure Jean Valjean. II n'eut pas la force de prendre les 
paroles de Marius autrement qu'k la lettre. Marius s'ar- 
rangea de mani^re k etre absent aux heures oli Jean Val- 
jean venait. 

Plusieurs semaines se pass^rent ainsv Une vie nou- 

10 velle s'empara peu k peu de Cosette ; les relations que 
crde le mariage, les visites, le soin de la maison, les plai- 
sirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette nM- 
taient pas co^iteux, ils consistaient en un seul : ^tre avec 
Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c^dtait Ik la 

15 grande occupation de sa vie. C'^tait pour eux une joie 
toujours toute neuve de sortir, bras dessus, bras dessous, 
h la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant 
tout le monde, tous les deux tout seuls. Jean Valjean 
venait tous les jours. 

20 Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur 
Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu'il 
avait pris lui-meme de la detacher de lui lui r^ussissait. 
Elle ^tait de plus en plus gaie et de moins en moins ten- 
dre. Pourtant elle Taimait toujours bien, et il le sentait. 

25 II demeurait toujours rue de THomme-Armd, ne pou- 
vant se r^soudre h s'^loigner du quartier qu'habitait 
Cosette. Dans les premiers temps il ne restait prfes de 
Cosette que quelques minutes, puis s'en allait. Peu k peu 
il prit I'habitude de faire ses visites moins courtes. On 

30 ett dit qu'il profitait de I'autorisation des jours qui s'al- 
longeaient : il arriva plus tot et partit plus tard. 

Un jour il echappa h Cosette de lui dire : «Pfere.> Un 
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Eclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Val- 
jean. II la reprit: «Dites Jean.» — Ahl c'est vrai, r^- 
pondit-elle avec un dclat de rire, monsieur Jean. 

— C'est bien, dit-il. Et il se ddtourna pour qu'elle ne 
le vit pas essuyer ses yeux. 5 

Apercevant que ses visites ne sont pas agrdables h. 
Marius, il les cesse peu h peu. 

Pendant les demiers mois du printemps et les premiers 
mois de V6t6 de 1833, les passants clairsemds du Marais, 
les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des 10 
portes, remarquaient un vieillard proprement v^tu de noir, 
qui, tous les jours, vers la m^me heure, k la nuit tombante, 
sortait de la rue de THomme-Arm^ et entrait dans la rue 
Saint-Louis. 

Lk il marchait k pas lents, la t^te tendue en avant, ne 15 
voyant rien, n'entendant rien, Poeil immuablement fix^ sur 
un point toujours le m^me, qui semblait pour lui dtoil^, et 
qui n'^tait autre que Tangle de la rue des Filles-du Cal- 
vaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son ceil 
s'dclairait : une sorte de joie illuminait ses prunelles com- 20 
me une aurore intdrieure, il avait Pair fascin^ et attendri, 
ses Ibvres faisaient des mouvements obscurs, comme s'il 
parlait k quelqu'un qu'il ne voyait pas, il souriait vague- 
men t, et il avan^ait le plus lentement qu'il pouvait. Quel- 
que temps qu'il mit k faire durer Tarrivde, il fallait bien 25 
arriver; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire ; alors 
il s'arretait, il tremblait, il passait sa tete avec une sorte de 
timidity sombre au delk du coin de la dernibre maison, et 
il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique 
regard quelque chose qui ressemblait h, P^louissement de 30 
rimpossible et h la reverberation d'un paradis ferm^. 
Puis une larme, qui s'^tait peu h, peu amass^e dans Pangle 
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des paupibres, devenue assez grosse pour tomber, glissait 
sur sa joue, et quelquefois s'arretait sur sa bouche. Le 
vieillard en sentait la saveur am^re. II restait ainsi quel- 
ques minutes comme s'il e^t 6t6 de pierre, puis il s'en re- 

5 tournait par le m^me chemin et du meme pas, et, k mesure 
qu'il s'^loignait, son regard s'dteignait. 

Peu k peu, ce vieillard cessa d'aller jusqu'k Tangle de 
la rue des Filles-du-Calvaire ; il s'arr^tait h, mi-chemin 
dans la rue Saint-Louis ; tantot un peu plus loin, tantot 

10 un peu plus pr^s. 

Tous les jours, il sortait de chez lui k la meme heure, il 
entreprenait le m^me trajet, mais il ne Tachevait plus, et, 
peut-etre sans qu'il en eiit conscience, il le raccourcissait 
sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique id^e : 

15 A quoi bon ? La prunelle dtait ^teinte ; plus de rayonne- 
ment. La larme aussi dtait tarie ; elle ne s'amassait plus 
dans Tangle des paupi^res; cet ceil pensif ^tait sec. 
Quelquefois, quand le temps ^tait mauvais, il avait sous le 
bras un parapluie, qu'il n'ouvrait point. 

20 Les bonnes femmes du quartier disaient : C*est un in- 
nocent. Les enfants le suivaient en riant. 

Un jour Jean Valjean descendit son escalier, fit trois 
pas dans la rue, s'assit sur une borne, sur cette m^me 
borne ou Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, Tavait 

25 trouv^ songeant ; il resta 1^ quelques minutes, puis re- 
monta. Ce fut la demibre oscillation du pendule. Le 
lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, 
il ne sortit pas de son lit. 

Du temps qu*il sortait encore, il avait achet^ k un 

30 chaudronnier, pour quelques sous, un petit crucifix de 
cuivre qu*il avait accrochd k un clou en face de son lit 
Ce gibet-lk est toujours bon k voir. 
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Une semaine s'dcoula sans que Jean Valjean fit un pas 
dans sa chambre, il demeurait toujours couch^. La por- 
tiere disait k son mari : — Le bonhomme de 1^-haut ne se 
l^ve plus, il ne mange plus, il n'ira pas loin. Qb, a, des 
chagrins, 9a. On ne m'otera pas de la tete que sa fille est 5 
mal marine. Le portier r^pliqua avec Taccent de la sou- 
verainet^ maritale : 

— S'il est riche, qu'il ait un m^decin. S'il n'est pas 
riche, qu'il n'en ait pas. S'il n'a pas de m^decin, il 
mourra. 10 

— Et s*il en a un ? 

— II mourra, dit le portier. 

La portiere se mit k gratter avec un vieux couteau de 
Pherbe qui poussait dans ce qu'elle appelait son pavd, et, 
tout en arrachant I'herbe, elle grommelait : 15 

— C'est dommage. Un vieillard qui est si propre 1 
Elle aper^ut au bout de la rue un m^decin du quartier 

qui passait ; elle prit sur elle de le prier de monter. 
Le mddecin vit Jean Valjean et lui parla. 
Quand il redescendit, la portibre I'interpella : 20 

— Eh bien, docteur ? 

— Votre malade est bien malade. 

— Qu'est-ce qu'il a ? 

— Tout et rien. C'est un homme qui, selon toute ap- 
parence, a perdu une personne ch^re. On meurt de cela. 25 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit ? 

— II m'a dit qu41 se portait bien. 

— Reviendrez-vous, docteur ? 

— Oui, r^pondit le medecin. Mais il faudrait qu'un 
autre que moi revint. 30 

Un soir Jean Valjean eut de la peine k se soulever sur 
le coude ; il reconnut qu'il dtait plus faible qu'il ne Tavait 
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encore 6t6, Alors, sans doute sous la pression de quelque 
preoccupation supreme, il fit un effort, se dressa sur son 
sdant et s'habilla. II mit son vieux v^tement d'ouvrier. 
Ne sortant plus, il y ^tait revenu, et il le prdf^rait. II dut 

5 s'interrompre plusieurs fois en s'habillant ; rien que pour 
passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du 
front. 

II ouvrit la valise, en tira le trousseau de Cosette et P^- 
tala sur son lit. Les chandeliers de IMv^que ^taient h, 

10 leur place, sur la cheminde. II prit dans un tiroir deux 
bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, 
quoiqu'il fit encore grand jour, c'^tait en ^t^, il les alluma. 
On voit ainsi quelquefois des flambeaux allum^s en plein 
jour dans les chambres oil il y a des morts. 

15 Chaque pas qu'il faisait en allant d'un meuble k Pautre 
Pextdnuait et il ^tait obligd de s'asseoir, Une des chaises 
ou il se laissa tomber ^tait plac^e devant le miroir, si 
fatal pour lui, si providentiel pour Marius, oh il avait lu 
sur le buvard Pdcriture renvers^e de Cosette. II se vit 

20 dans ce miroir, et ne se reconnut pas. II avait quatre- 
vingts ans; avant le mariage de Marius, on lui e^it k 
peine donn^ cinquante ans; cette ann^e avait compt^ 
trente. Ce qu41 avait sur le front, ce nMtait plus la ride 
de I'ige, c'dtait la marque myst^rieuse de la mort. 

25 La nuit ^tait venue. II traina laborieusement une table 
et le vieux fauteuil pr^s de la chemin^e, et posa sur la 
table une plume, de I'encre et du papier. Cela fait, il eut 
un ^vanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait 
soif. Ne pouvant soulever le pot h, Teau, il le pencha 

30 pdniblement vers sa bouche, et but une gorgde. 

Puis il se touma vers le lit, et, toujours assis, car il 
ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire e,t 
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tous ces chers objets. Ges contemplations-Ik durent des 
heures qui semblent des minutes. Tout h coup il eut un 
frisson, il sentit que le froid lui venait ; il s'accouda k la 
table que les flambeaux de Tdveque ^clairaient, et prit la 
plume. Comme la plume ni I'encre n'avaient servi depuis 5 
longtemps, le bee de la plume ^ait recourb^, Tencre des- 
sdchde, il fallut qu'il se levat et qu'il mit quelques gouttes 
d*eau dans Tencre, ce qu'il ne put faire sans s'arreter et 
s'asseoir deux ou trois fois, et il fut forc^ d'dcrire avec le 
dos de la plume. II s'essuyait le front de temps en temps, ig 
Sa main tremblait. II dcrivit lentement quelques lignes 
que voici : 

«Cosette, je te bdnis. Je vais t'expliquer. Ton mari 
a eu raison de me faire comprendre que je devais m'en 
aller; cependant il y a un peu d'erreur dans ce qu'il a 15 
cru, mais il a eu raison. II est excellent. Aime-le toujours 
bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez 
toujours mon enfant bien-aim^. Cosette, on trouvera ce 
papier-ci; voici ce que je veux te dire, tu vas voir les 
chiffres, si j'ai la force de me les rappeler, ^coute bien, cet 20 
argent est bien k toi. Voici toute la chose : Le jais blanc 
vient de Norvbge, le jais noir vient d'Angleterre, la verro- 
terie noire vient d'Allemagne. Le jais est plus l^ger, plus 
prdcieux, plus cher. On peut faire en France des imita- 
tions, comme en Allemagne. II faut une petite enclume 25 
de deux pouces carrds et une lampe h esprit-de-vin pour 
amollir la cire. La cire se faisait avec de la rdsine et 
du noir de fumde et cofttait quatre francs la livre. J'ai 
imaging de la faire avec de la gomme laque et de la 
tdr^enthine. EUe ne co{ite plus que trente sous, et elle 30 
est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre vio- 
let qu'on colle au moyen de cette cire sur une petite mem- 
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brure * en fer noire. Le verre doit ^tre violet pour les 
bijoux de fer, et noir pour les bijoux d'or. L'Espagne en 
achete beaucoup. C'est le pays du jais. . .» 

Ici il s'interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui 
5 vinf un de ces sanglots ddsesp^r^s qui montaient par mo- 
ments des profondeurs de son ^tre ; le pauvre homme prit 
sa tete dans ses deux mains, et songea. 

— Oh I s'^criait-il au dedans de lui-m6me (cris lamenta- 
bles, entendus de Dieu seul), c'est fini. Je ne la verrai 

10 plus. C'est un sourire qui a pass^ sur moi. Je vais en- 
trer dans la nuit sans meme la revoir. Oh ! une minute, 
un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, 
elle, range 1 et puis mourir 1 Ce n'est rien de mourir, ce 
qui est affreux, c'est de mourir sans la voir. . Elle me 

15 sourirait, elle me dirait un mot, est-ce que cela ferait du 
mal h. quelqu'un ? Non, c'est fini, jamais. Me voilk tout 
seul. Mon Dieu 1 mon Dieu 1 je ne la reverrai plus. 
En ce moment on frappa h, sa porte. 

[Ce jour-14, Thenardier d^guis^ vient chez Marius lui dire que 
20 Jean Valjean est un voleur et un assassin. Marius reconnait Th^ 
nardier et lui parle ainsi.] 

— Thenardier, je vous ai dit votre nom. A present, 
votre secret, ce que vous veniez m'apprendre, voulez-vous 
que je vous le dise? J'ai mes informations aussi, moi. 

25 Vous allez voir que j'en sais plus long que vous. Jean 
Valjean, comme vous Pavez dit, est un assassin et un vo- 
leur. Un voleur, parce quUl a vol^ un riche manufactu- 
rier dont il a causd la ruine, M. Madeleine. Un assassin, 
parce qu'il a assassine I'agent de police Javert. 

30 — Monsieur le baron, fit Thenardier, ce sont des chi- 
mbres. La confiance dont monsieur le baron m'honore 
me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la v^rit^ et 
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la justice. Je n'aime pas voir accuser les gens injuste- 
ment. Monsieur le baron, Jean Valjean n'a point void 
M. Madeleine, et Jean Valjean n'a point iu6 J avert. 

— Voilk qui est fort 1 comment cela ? 

— Pour deux raisons. 5 
Lesquelles ? parlez. 

— Voici la premiere : il n'a pas void M. Madeleine, at- 
tendu que c'est lui-mdme Jean Valjean qui est M. Made- 
leine. 

— Que me contez-vous 1^ ? lo 
Et voici la seconde : il n'a pas assassind Javert, attendu 

que celui qui a tud Javert, c'est Javert. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que Javert s'est suicidd. 

— Prouvez 1 prouvez 1 cria Marius hors de lui. 15 
Thdnardier reprit en scandant sa phrase h la fa^on d'un 

alexandrin' antique: 

— L'agent-de-police-Javert-a-dtd-trouvd-no-yd-sous-un-ba- 
teau-du-pont-au-C hange. 

— Mais prouvez done ! 20 
Thdnardier tira de sa poche de cotd une large enveloppe 

de papier gTis qui semblait contenir des feuilles plides de 
diverses grandeurs. II en extrayait deux numdros de 
joumaux, jaunis, fands et fortement saturds de tabac. 
L'un de ces journaux, cassd k tous les plis et tombant en 25 
lambeaux carrds, semblait beaucoup plus ancien que 
Pautre. II tendit h Marius les deux journaux ddployds. 
L'un, le plus ancien, un numdro du Drapeau Mane du 25 
juillet 1823, dtablissait Tidentitdde M. Madeleine et de Jean 
Valjean. L'autr^, un Moniteur d\x 15 juin 1832, consta- 30 
tait le suicide de Javert.* 

— Toujours, fit Thdnardier. Jean Valjean n'a pas void 
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Madeleine, mais c'est un voleur. II n'a pas tu6 Javert, 
mais c'est un meurtrier. 

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce miserable 
vol d'il y a quarante ans, expi(f, cela rdsulte de vos jour- 

5 naux m ernes, par toute une vie de repentir, d' abnegation 
et de vertu ? 

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je 
r^p^te que je parle de faits actuels. Ce que j'ai k vous 
rdv(fler est absolument inconnu. Je vais dire tout, laissant 

10 ia recompense k votre g6n6Tosit6. Ce secret vaut de Tor 
massif. Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an 
environ, le jour de T^meute, un homme ^tait dans le 
Grand figout de Paris, du cot^ oil P^gout vient rejoindre 
la Seine, entre le pont des Invdides et le pont d'l^na. 

15 Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de 
Thenardier. Thdnardier remarqua ce mouvement et con- 
tinua avec la lenteur d'un orateur qui tient son interlocu- 
teur et qui sent la palpitation de son adversaire sous ses 
paroles : 

20 — Cet homme, forc^ de se cacher, pour des raisons du 
reste ^trang^res k la politique, avait pris T^gout pour do- 
micile et en avait une clef. C'(ftait, je le rdpbte, le 6 juin ; 
il pouvait 6tre huit heures du soir. L'homme entendit du 
bruit dans T^gout. Tr^s surpris, il se blottit, et guetta, 

25 C'dtait un bruit de pas, on marchait dans I'ombre, on ve- 
nait de son cotd. Chose Strange, il y avait dans ragout 
un autre homme que lui. La grille de I'dgout nMtait pas 
loin. Un peu de lumi^re qui en venait lui permit de re- 
connaitre le nouveau venu et de voir que cet homme por- 

30 tait quelque chose sur son dos. II marchait courbd. 
L'homme qui marchait courb^ ^tait un ancien format, et ce 
qu'il trainait sur ses dpaules dtait un cadavre. Flagrant 
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d^it d'assassinat, s'il en fut. Quant au vol, il va de soi ; 
on ne tue pas un homme gratis. Ce forgat allait jeter ce 
cadavre dans la riviere. 

La chaise de Marius se rapprocha encore. Th^nardier 
en profita pour respirer longuement. II poursuivit : 5 

— Monsieur le baron, un dgout n'est pas le Champ de 
Mars. On y manque de tout, et meme de place. Quand 
deux hommes sont 1^, il faut qu'ils se rencontrent. C'est 
ce qui arriva. Le domicilii et le passant furent forces de 
se dire bonjour, h, regret Tun et Tautre. Le passant dit 10 
au domicilie : — Tu vois ce que j ^ai sur le dos, ilfaut que 
je sortey tu as la clef, donne-la-moi. Ce forgat ^tait un 
homme d'une force terrible. II n'y avait pas ^ refuser. 
Pourtant celui qui avait la clef parlementa uniquement 
pour gagner du temps. II examina ce mort, mais il ne 15 
put rien voir, sinon qu'il ^tait jeune, bien mis. Pair d'un 
riche, et tout d^figurd par le sang. Tout en causant, il 
trouva moyen de ddchirer et d'arracher par derribre sans 
que Tassassin s'en apergiit, un morceau de I'habit de 
Thomme assassin^. Pibce h. conviction, vous comprenez ; 20 
moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le 
crime au criminel. II mit la pibce k conviction dans sa 
poche. Aprbs quoi il ouvrit la grille, fit sortir I'homme 
avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, 
se souciant peu d'etre meld au surplus de I'aventure et 25 
surtout ne voulant pas etre Ik quand Tassassin jetterait 
I'assassind k la rivibre. Vous comprenez k present. Celui 
qui portait le cadavre c'est Jean Valjean ; celui qui avait 
la clef vous parle en ce moment ; et le morceau de I'habit. . . 

Thdnardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en 30 
tenant k la hauteur de ses yeux, pined entre ses deux pouces 
et ses deux index, un lambeau de drap noir ddchiquetd tout 
couvert de taches sombres. 
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Marius s'^tait levd, pile, respirant h peine, Poeil fixd sur 
le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, 
sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, 
de sa main droite ^tendue derri^re lui, cherchait en titon- 
5 nant sur la muraille une clef qui dtait k la serrure d'un 
placard prbs de la cheminde. 

II trouva cette clef, ouvrit le placard et y enfon^a son 
bras sans y regarder, et, sans que sa prunelle effar^e se 
d^tachit du chiffon que Th^nardier tenait ddploy^. 
10 Cependant Th^nardier continuait : 

— Monsieur le baron, j'ai les plus fortes raisons de 
croire que le jeune homme assassin^ dtait un opulent 
Stranger attird par Jean Valjean dans un pi^ge et porteqr 
d'une somme ^norme. 

15 — Le jeune homme ^tait moi, et voici Thabit! cria 
Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout 
sanglant. Puis, arrachant le morceau des mains de Thd- 
nardier, il s'accroupit sur Thabit, et rapprocha du pan d^ 
chiquet^ le morceau ddchir^. La ddchirure s'adaptait 
20 exactement, et le lambeau compldtait Thabit. 

Th^nardier dtait pdtrifi^. II pensa ceci : Je suis ^pat^.' 

Marius se redressa frdmissant, d^sesp^rd, rayonnant. 

II fouilla dans sa poche, et marcha furieux vers Th^- 

nardier, lui pr^sentant et lui appuyant presque sur le visage 

25 son poing rempli de billets de cinq cents francs et de mille 

francs. 

— Vous etes un infame 1 vous etes un menteur, un 
calomniateur, un scd^rat. Vous veniez accuser cet homme, 
vous I'avez justifi^ ; vous vouliez le perdre, vous n'avez 

30 r^ussi qu'k le glorifier. Et c'est vous qui ^tes un voleur 1 
Et c'est vous qui etes un assassin I Je vous ai vu Th^- 
nardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de THopitaL 
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J*en sais assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et 
plus loin meme si je voulais. Tenez, voilk mille francs, 
sacripant que vous etes 1 

Et il jeta un billet de mille francs k Th^nardier. 

— Ah 1 Jondrette Thdnardier, vil coquin 1 Je vous dis 5 
que vous avez commis tous les crimes. Partez 1 disparais- 
sez 1 Soyez heureux seulement, c'est tout ce que je vous 
desire. Ah I monstre I Voilk encore trois mille francs. 
Prenez-les. Vous partirez dhs demain, pour I'Amdrique, 
avec votre fille ; car votre femme est morte, abominable 10 
menteur. Je veillerai k votre depart, bandit, et je vous 
compterai k ce moment-Ik vingt-mille francs. AUez vous 
faire pendre ailleurs I 

— Monsieur le baron, rdpondit Thdnardier en saluant 
jusqu'k terre, reconnaissance ^ternelle. 15 

Et Th^nardier sortit, n'y concevant rien, stupdfait et ravi 
de ce doux dcrasement sous des sacs d'or et de cette foudre 
^clatant sur sa t^te en billets de banque. 

Foudroy^, il Tdtait, mais content aussi; et il edt 6t6 
fachd d 'avoir un paratonnerre contre cette foudre-lk. 20 

Finissons-en tout de suite avec cet homme. 

Deux jours aprbs Jes dv^nements que nous racontons en 
ce moment, il partit, par les soins de Marius, pour I'Am^ri- 
quesous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni d'une 
traite de vingt mille francs sur New-York. 25 

La misbre morale de Th^nardier, le bourgeois manqud, 
dtait irremediable; il fut en Amdrique ce qu'il ^tait en 
Europe. Avec I'argent de Marius, Thdnardier se fit n^- 
grier. 

D^s que Th^nardier fut dehors, Marius courut au jardin 30 
oU Cosette se promenait encore : 

— Cosette 1 Cosette 1 cria-t-il. Viens ! viens vite. Par- 
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tons. Basque, un fiacre I Cosette, viens. Ah ! mon Dieu I 
C'est lui qui m'avait sauv^ la vie ! Ne perdons pas une 
minute 1 Mets ton chale. 

Cosette le crut fou et ob^it. 
5 En un instant un fiacre fut devant la porte. 

Marius y fit monter Cosette et s'y dan^a. 

— Cocher, dit-il, rue de 1' Homme- Arm^, num^ro 7. 
Le fiacre partit. 

— Ah! quel bonheurl fit Cosette, rue de THomme- 
ao Arm^. Je n'osais plus t'en parler. Nous allons voir M. 

Jean. 

Au coup qu'il entendit f rapper k sa porte, Jean Valjean 
se retouma. 

— Entrez, dit-il faiblement. 

15 La porte s'ouvrit. Cosette et Marius parurent. Co- 
sette se pr^cipita dans la chambre. Marius resta sur le 
seuil, debout, appuyd contre le montant de la porte. 

— Cosette 1 dit Jean Valjean. 

Et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et trem* 
20 blants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les 
yeux. Cosette, suffoqu^e d'^motion, tomba sur la poitrine 
de Jean Valjean. 

— P^rel dit-elle. 

Jean Valjean, boulevers^, bdgayait : 
25 — Cosette 1 elle 1 vous, madame I c'est toi ! Ah 1 mon 
Dieu 1 Et, serr(f dans les bras de Cosette, il s'dcria : 

— C'est toi ! tu es Ik 1 tu me pardonnes done ! 
Marius, baissant les paupi^res pour emp^cher ses 

larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses Ibvres 
30 contractdes convulsivement pour arreter les sanglots : 

— Mon pere 1 
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— Et VGUS aussi, vous me pardonnez 1 dit Jean Valjean. 
Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean 

ajouta: 

— Merci. 

Cosette arracha son chale et jeta son chapeau sur le lit. 5 

— Cela me gene, dit-elle. 

Et, s'asseyant sur les genoux du vieillard, elle ^carta ses 
cheveux blancs d'un mouvement adorable, et lui baisa le 
front. Jean Valjean se laissait faire, dgard. 

Cosette, qui ne comprenait que trhs confus^ment, re- 10 
doublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette 
de Marius. 

Jean Valjean balbutiait : 

— Comme on est bete I Je croyais que je ne la verrais 
plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu'au moment 15 
oil vous etes entr^, je me disais. «C'est fini. Voilk sa 
petite robe, je suis un miserable homme, je ne verrai plus 
Cosette,* je disais cela au moment meme ou vous mon- 
tiez Tescalier. £tais-je idiot 1 Voilk comme on est idiot ! 
Mais on compte sans le bon Dieu. 20 

II fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit : 

— J'avais vraiment besoin de voir Cosette une petite 
fois de temps en temps. Un coeur, cela veut un os h. 
ronger. Cependant je sentais bien que j'dtais de trop. 
Je me donnais des raisons : lis n'ont pas besoin de toi, 25 
reste dans ton coin, on n'a pas le droit de s'dterniser. 

Et Cosette re pr en ait : 

— Quelle mdchancet^ de nous avoir laiss^s comme 
cela I Oil etes-vous done a\\6 ? pourquoi avez-vous 6t6 si 
longtemps ? S avez-vous que vous etes trhs chang^ ? Ah 1 30 
le vilain pfere 1 il a ^t^ malade et nous ne Pavons pas su I 
Tiens, Marius, tate sa main comme elle est froide I 
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— Ainsi vous voilk I Monsieur Pontmercy, vous me par- 
donnez ! r^pdta Jean Valjean. 

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui 
se gonflait dans le ccEur de Marius trouva une issue. 
5 II dclata : 

— Cosette, entends-tu ? il en est Ik ! il me demande 
pardon. Et sais-tu ce qu'il m'a fait,. Cosette ? il m'a sauvd 
la vie. II a fait plus. II t'a donn^ k moi. Et, apr^s 
m'avoir sauvd, et aprbs t'avoir donn^e k moi, Cosette, qu'a- 

10 t-il fait de lui-meme ? II s'est sacrifie. Voilk Phonrntie. 
Et, k moi ringrat, h, moi Toublieux, k moi Timpitoyable, k 
moi le coupable, il me dit : Merci 1 Cosette, toute ma vie 
pass^e aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette 
barricade, cet ^out, cette foumaise, ce cloaque, il a tout 

15 traverse pour moi, pour toi, Cosette ! il m*a emport^ h 
travers toutes les morts qu'il ^cartait de moi et qu'il ac- 
ceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, 
tous les hdroismes, toutes les saintet^s, il les a. Cosette, 
cet homme-lk, c'est Tange 1 

ao — Chut ! chut 1 dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi 
dire tout cela ? 

— Mais vousl s'dcria Marius avec une colore ou il y 
avait de la vdndration, pourquoi ne Tavez-vous pas dit ? 
C'est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et 

25 vous le leur cachez 1 Vous faites plus, sous pr^texte de 
vous demasquer, vous vous calomniez. C'est affreux. 

— J*ai dit la veritd, r^pondit Jean Valjean. 

— Non, reprit Marius, la v^rite, c'est toute la v^rit^ ; et 
vous ne me I'avez pas dite. Vous ^tiez monsieur Made- 

30 leine, pourquoi ne pas I'avoir dit? Vous aviez sauv^ Ja- 
vert, pourquoi ne pas Tavoir dit ? Je vous devais la vie, 
pourquoi ne pas Tavoir dit? 
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— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que 
vous aviez raison. II fallait que je m'en allasse. Si vous 
aviez su cette affaire de I'egout, vous m'auriez fait rester 
prbs de vous. Je devais done me taire. Si j'avais parl^, 
cela aurait tout gend. 5 

— Gend quoi ? gen6 qui ? repartit Marius. Est-ce que 
vous croyez que vous allez rester ici ? Nous vous emme- 
nons 1 Ah I mon Dieu 1 quand je pense que c'est par ha- 
sard que j'ai appris tout celal Nous vous emmenons. 
Vous faites partie de nous-memes. Vous-^tes son p^re et lo 
le mien. Vous ne passerez pas dans cette aff reuse maison 
un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez de- 
main ici. 

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je 
ne serai pas chez vous. 15 

— Que voulez-vous dire ? rdpliqua Marius. Ah 9a, 
nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quit- 
terez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous li- 
chons pas. 

— Cette fois-ci, c'est pour de bon, ajouta Cosette. 20 
Nous avons une voiture en has. Je vous enlbve. S'il le 
faut, j'emploierai la force. 

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans 
ses bras. 

Jean Valjean T^coutait sans I'entendre. II entendait la 25 
musique de sa voix plutot que le sens de ses paroles ; 
une de ces grosses larmes qui sont les sombres perles de 
Tame, germait lentement dans son ceil. II murmura : 

— La preuve que Dieu est bon, c'est que la voilk. 

— Mon p^re 1 dit Cosette. 50 
Cosette prit les deux mains du vieillard dans les 

siennes. 
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— Mon Dieul dit-elle, vos mains sont encore plus froides. 
Est-ce que vous etes malade ? Est-ce que vous souffrez ? 

— Moi ? non, rdpondit Jean Valjean, je suis tr^s bien. 
Seulement ... 

5 II s'arreta. 

— Seulement quoi ? 

— Je vais mourir tout h Theure. 
Cosette et Marius frissonn^rent. 

— Mourir 1 s'dcria Marius. 

10 — Oui, mais ce n'est rien, dit Jean Valjean. 
Cosette poussa un cri d^chirant : 

— P^re 1 mon p^re I vous vivrez. Vous allez vivre. Je 
veux que vous viviez, entendez-vous i 

Jean Valjean leva la t^te vers elle avec adoration. 
15 — Oh 1 oui, d^fends-moi de mourir. Qui sait ? J'ob^i- 
rai peut-etre. J'dtais en train de mourir quand vous etes 
arrives. Cela m'a arretd, il m'a sembld que je renaissais. 

— Vous ^tes plein de force et de vie, sMcria Marms. 
Est-ce que vous vous imaginez qu'on meurt comme cela ? 

20 Vous avez eu du chagrin, vous n'en aurez plus. C'est moi 
qui vous demande pardon, et k genoux encore I Vous allez 
vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous 
reprenons. Nous sommes deux ici qui n'aurons d^sormais 
qu'une pens^e, votre bonheur. 

25 — Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que 
Marius dit que vous ne mourrez pas. 
Jean Valjean continuait de sourire. 

— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, 
cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu 

30 a pensd comme vous et moi, et il ne change pas d'avis : il 
est utile que je m'en aille. La mort est un bon arrangement. 
Dieu sait mieux que nous ce qu'il nous faut. 
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Un bruit se fit h la porte. C'dtait le m^decin qui en trait. 

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Void 
mes pauvres enfants. 

Marius s'approcha du m^decin. II lui adressa ce seul 
mot : Monsieur ? . . . mais dans la mani^re de la prononcer, 5 | 
il y avait une question complete. 

Le m^decin lui tita le pouls. 

— Ah I c'est vous qu'il lui fallait I murmura-t-il en re- 
gardant Cosette et Marius. ' 

Et, se penchant k Toreille de Marius, il ajouta tr^s bas : xo 
^ Trop tard. 

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, 
consid^ra Marius et le m^decin avec s^r^nitd. 

On entendit sortir de sa bouche cette* parole articul^e : 

— Ce n'est rien de mourir ; c'est affreux de ne pas vivre. 15 
Tout k coup il se leva. Ces retours de force sont quel- 

quefois un signe meme de Tagonie. II marcha d'un pas 
ferme k la muraille, dcarta Marius et le m^decin qui voulait 
raider, ddtacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y dtait 
suspendu, revint s'asseoir avec toute la liberty de mouve- ao 
ment de la plein sant^ et dit d^une voix haute en posant le 
crucifix sur la table : 

— Voici le grand martyr. 

Puis sa poitrine s'affaissa, sa tete eut une vacillation, 
comme si I'ivresse de la tombe le prenait. 25 

On pourrait dire que Pagonie serpente. Elle va, vient, 
s'avance vers le s^pulcre, et se retourne vers la vie. II y 
a du tatonnement dans Paction de mourir. 

Jean Valjean, apr^s cette demi-syncope, se raffermit, 
secoua son front comme pour en faire tomber les tdn^bres, 30 
et redevint presque lucide. 

II prit un pan de la manche de Cosette et le baisa. 
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— II revient, docteur, il revient 1 cria Marius. 

— Vous etes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je 
vais vous dire ce qui m'a fait de la peine. Ce qui m*a fait 
de la peine, monsieur Pontmercy, c'est que vous n'ayez pas 

5 voulu toucher k cet argent. Get argent-Ik est bien k votre 
femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c'est meme 
pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir 
vient d'Angleterre, le jais blanc vient de Norv^ge. Tout 
ceci est dans le papier que voilk, que vous lirez. Vous 
10 comprenez tout Pargent qu'on peut gagner. La fortune de 
Cosette est done bien k elle. Je vous donne ces d^tails-lk 
pour que vous ayez I'esprit en repos. 

La portiere ^tait mont^e et regardait par la porte entre- 
biillde. Le m^decin la congddia. 
15 Mais il ne put empecher qu'avant de disparaitre cette 
bonne femme z6\6e ne criat au mourant : 
Voulez-vous un pretre ? 

— J'en ai un, r^pondit Jean Valjean. 

Et, du doigt, il sembla designer un point au-dessus de 
20 sa tete ou Ton eiit dit qu'il voyait quelqu'un. 

II est probable que I'^v^que assistait en effet k cette 
agonie. Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les 
reins. 

D 'instant en instant, Jean Valjean ddclinait. II bais- 
25 salt ; il se rapprochait de Phorizon sombre. 

Son souffle ^tait devenu intermittent; un peu de rile 
Tentrecoupait. II avait de la peine k d^placer son avant- 
bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en 
meme temps que la mis^re des membres et I'accablement 
30 du corps croissaient, toute la majesty de I'ame montait et 
se ddployait sur son front. La lumi^re du monde in- 
connu dtait ddjk visible dans sa prunelle. 
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II fit signe k Cosette d'approcher, puis k Marius ; c'^tait 

^videmment la derni^re minute de la dernibre heure. 11 
se mit k leur parler d'une voix si faible qu'elle semblait 
venir de loin, et qu'on e^t dit qu'il y avait d^s k present 
une muraille entte eux et lui. 5 

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. 
Ohl c^est bon de mourir comme celal Toi aussi, tu 
m'aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais tou- 
jours de Tamitid pour ton vieux bonhomme. Comme tu 
es gentille de m'avoir mis ce coussin sous les reins 1 Tu lo 
me pleureras un peu, n'est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux 
pas que tu aies de vrais chagrins. II faudra vous amuser 
beaucoup, mes enfants. J'dcrivais tout k I'heure k Co- 
sette. Elle trouvera ma lettre. C'est k elle que je l^gue 
les deux chandeliers qui sont sur la cheminde. lis sont 15 
en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en dia- 
I mants ; ils changent les chandelles qu'on y met en cierges. 
; Je ne sais pas si celui qui me les a donnas est content de 
I moi Ik-haut. J'ai fait ce que j'ai pu. Mes enfants, vous 
n'oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez en- 20 
terrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre 
pour marquer I'endroit. C'est Ik ma volont^. Pas de 
nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelque- 
fois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pont- 
mercy. II faut que je vous avoue que je ne vous ai pas 25 
toujours aim^ ; je vous en demande pardon. Maintenant, 
elle et vous, vous n'etes plus qu'un pour moi. Je vous 
suis tr^s reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette 
heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles 
joues roses, c'dtait ma joie ; quand je la voyais un peu 30 
pale, j'dtais triste. II y a dans la commode un billet de 
cinq cents francs. Je n*y ai pas touch^. C'est pour les 
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pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, 1^ sur le lit ? la 
reconnais-tu ? II n*y a pourtant que dix ans de cela. 
Comme le temps passe I Nous avons 6t6 bien heureux. 
C'est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas 

. 5 tr^s loin, je vous verrai de Ik, vous n'aufez qu'k regarder 
quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te 
rappelles-tu Montfermeil ? Tu ^tais dans le bois, tu avais 
bien peur; te rappelles-tu quand j'ai pris Tanse du seau 
d'eau? C'est la premiere fois que j'ai touchd ta pauvre 

10 petite main. EUe ^tait si froide 1 Ah 1 vous aviez les 
mains rouges dans ce temps-Ik, mademoiselle, vous les 
avez bien blanches maintenant. Ces Thdnardier ont ^t^ 
mdchants. II faut leur pardonner. Cosette, voici le 
moment venu de te dire le nom de ta m^re. Elle s'ap- 

15 pejait Fantine. Retiens ce nom-lk, Fantine. Mets-toi k 
genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a souf- 
fert. Et t'a bien aim^e. Elle a eu en malheur tout ce 
que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. li 
est Ik-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu'il fait au mi- 

20 lieu de ses grandes ^toiles. Je vais done m'en aller, mes 
enfants. Aimez-vous bien toujours. II n'y a guhre autre 
chose que cela dans le monde : s'aimer. Vous penserez 
quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. O ma Co- 
sette I ce n'est pas ma faute, va,' si je ne t'ai pas vue tous 

25 ces temps-ci, cela me fendait le coeur ; j'allais jusqu'au 
coin de la rue, je devais faire un drole d'effet aux gens 
qui me voyaient passer, j'^tais comme fou, une fois je suis 
sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois 
plus tr^s clair, j 'avais encore des choses k dire, mais 

30 c'est ^gal. Pensez un peu k moi. Vous ^tes des ^tres 
b^nis. Je ne sais pas ce que j'ai, je vois de la lu- 
mi^re. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez- 
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moi vos chores t^tes bien-aim^es, que je mette mes mains 
dessus. 

Cosette et Marius tombbrent h genoux, ^perdus, etouff^s 
de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. 
Ces mains augustes ne remuaient plus. II ^tait renversd 5 
■en arri^re, la lueur des deux chandeliers Teclairait. Sa 
face blanche regard ait le ciel, il laissait Cosette et Marius 
couvrir ses mains de baisers. 

II ^tait mort. 

La nuit ^tait sans ^toiles et profond^ment obscure. 10 
Sans doute, dans Tombre, quelque ange immense ^tait de- 
bout, les ailes ddploy^es, attendant Tame. 

II y a, au cimeti^re du P^re-Lachaise,' aux environs de 
la fosse commune,* loin du quartier d^gant de cette ville 
des sdpulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui 15 
^talent en presence de I'^ternite les hideuses modes de la 
mort, dans un angle desert, le long d'un vieux mur, sous 
un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chien- 
dents et les mousses, une pierre. Cette pierre n'est pas 
plus exempte que les autres des Ibpres du temps, de la 20 
moisissure, du lichen. L'eau la verdit. Pair la noircit. 
Elle n'est voisine d^aucun sentier, et Ton n'aime pas aller 
de ce c6td-la, parce que Pherbe est haute et qu'on a tout 
de suite les pieds mouill^s. Quand il y a un peu de soleil, 
les lizards y viennent. II y a, tout autour, un fr^misse- 25 
ment de folles avoines.3 Au printemps, les fauvettes 
chantent dans Tarbre. 

Cette pierre est toute nue. On n'a song^ en la taillant 
qu'au n^cessaire de la tombe, et Ton n'a pris d'autre soin 
que de faire cette pierre assez longue et assez ^troite pour 30 
couvrir un homme. 
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On n'y lit aucun nom. 

Seulement, voilk de cela bien des ann^es d6}k, une 
main y a ^crit au crayon ces quatre vers, qui sont devenus 
peu k peu illisibles sous la pluie et la poussifere, et qui 
5 probablement sont aujourd'hui effaces : 

II dort. Quoique le sort fdt pour lui bien etrange, 
II vivait. II mourut quand il n'eut plus son ange. 
La chose simplement d'eile-m8me arriva, 
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va. 
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Page !• — I. Digne, a town of about seven thousand inhabitants 
in south-eastern France. 

Page 8. — I. quelqu'un de bien, a respectable person. 

Page 12, — I. mot k effet, emphatic remark: one intended to 
produce an ** effect." 

2. gens de sac et de corde, people who deserve to be drowned or 
hanged. In France criminals were sometimes executed by tying them 
up in a sack and then throwing them into the water. 

Page 14. — I. Pontarlier is a town in eastern France near the 
Swiss boundary. 

2. passeport jaune. Those who were released from the penitentiary 
or " bagne " were given a discharge or passport printed on yellow 
paper. Those not provided with such passports were liable to be re- 
arrested as runaways. 

3. masse, hoards ^'' pile^^ which he had accumulated during his 
imprisonment. 

4. ce n'est pas pa, that is not it^ that is not what I intended. 

Page 16. — I. de bonne compagnie, well-bred, polite. 

2. casaque rouge ; the red jacket was put on prisoners who were 
regarded as dangerous. A ball [boulet) was riveted to the leg of each 
convict and was never taken off during the term of his imprisonment. 

3. la chiourme, chain gang ; strictly, the whole body of convicts. 

4. la double chaine ; as an additional punishment a ball was fas= 
tened to both legs. This was called la double chaine. 

Page 19. — I. la Brie is the region east of Paris and north of 
the Seine. 

Page 20. — I. en arri^re de la mfere, behind the mother* s bach, 
without her knowledge. 

339 
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2. homme de peine, common laborer. 

3. i la lettre, literally. 

4. les termes du Code ^talent formels, the language of the law 
was definite ; it did not allow the judge any option in the case. 

Page 21. — I. Montenotte is a village in northern Italy. Na- 
poleon here gained a victory over the Austrians, April 12, 1796. 

2. Bicetre, a large hospital and asylum for the insane near Paris. 
It was customary in those days to collect the convicts from northern 
France in Paris, where they were formed into a " chain " to be taken 
to Toulon. The men were fastened in pairs to a long chain by means 
of an iron collar riveted on the neck. This piece of barbarity was 
not abolished until 1854. 

3. Toulon is an important seaport and naval station in southern 
France. 

Page 22. — i. gardes-chiourme, guards of the chain-gang^ 

usually soldiers. 

Page 23« — i. Grasse, a large town in southeastern France, 
noted for the manufacture of oil and perfumes, especially orange- 
flower water. 

2. bloc, slang iox prison. 

Page 25. — i. clavette, //« , or bolt. 

Page 26. — i. il prit son parti, he made up his mind. 

Page 28. — i. Tappui du rez-de-chauss^e, the window-sill. The 
window was so near the ground that it was easy to step thus from the 
inside to the outside. 

Page 35. — z. Grenoble, a city in southeastern France. It Is 

about eighty miles from Digne, nearly north. 

2. Montreuil-sur-Mer is in northern France. It was once a sea- 
port (hence the name " sur mer "), but owing to changes in the coast- 
line, it is no longer one. 

3. Montfermeil is a village a few miles east of Paris. 

Page 37. — i. Laffitte (i 767-1 844), a celebrated Parisian banken \ 
Page 38. — i. pratiquait, he/ra<r/rV^</(what he professed). » 



p. 83-98] NOTES 34I 

2. Monitenr, a celebrated newspaper which was long the official 
organ of the government. 

Page 48. — i. adjudant-garde-chioarme, assistant chain-gang 
guard. 

Page 49. — i. Arras fj sounded) is the chef-lieu (county seat) of 
the Department of Pas-de-Calais, in which Montreuil is situated. . 
2. ne fais done pas le sinvre, donU play off stupid (or ignorant). 

Page 56. — i. T. F. P., Travaux Forces h Perpetuiti, hard labor 
for life. 

2. saign^, the place in the bend of the arm where persons were 
bled. 

2. Cannes, a seaport in southern France. Napoleon landed here 
on his return from the island of Elba. 

Page 68. — i. allez, surely. 
Page 64. — i. fauve, savage ^ fierce. 

Page 66. — i. i poigne-main,yfr»j/|/, lit., with closed hand. 
2. la maitresse tringle, the principal bar or rod (of the iron bed- 
stead). 

Page 72. — i. musoirs, /iVrj. 
2. empointure, upper corner. 

Page 73. — i. corv^ du bagne, gang of convicts (detailed to work 
on the ship). 

Page 77. — i. si fait, ^^j, they did ; an emphatic affirmative. 

Page 87. — i. sont-elles fagot^es, arenH they badly dressed! She 
really means " Aren't they fine ! " 

Page 88. — i. autant dire, so to speaks you might say. 

Page 89. — i. cela is used contemptuously instead of elle. 

Page 91. — I. le corps du d^lit {corpus delicti)^ evidence of the 
offense. 

Page 92. — i. pardi {ior par Dieu), certainly. 

Page 96. — i. comme cela, so so, 
2. petit mou'dit, poor people. 

Page 98. — i. elle me ferait ia.\xX<t^ / should miss her. 
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Page 99. — i. brassiire, vest or bodice. 

Page 102. — I. Livry and Bondy are on the road from Montfer- 
meil to Paris. 

2. k claire-voie, thin, open. 

Page 103. — z. le boulevard de PHdpital is in the southeastern 
part of Paris. 

Page 106. — I. bons d'Espagne, Spanish bonds , investments. 

Page 109. — I. Saint-M^dard, a church on the south side of the 
Seine, not far from the Boulevard de I'Hopital. 

Page 112. — z. un royaume pour une corde, an allusion to 
Shakspere's " My kingdom for a horse." See Richard III, V, 4. 

Page 113. — I. sans s'y prendre ^ deux fois pour rien, without 
making any useless efforts, lit., "without taking hold twice of anything." 

2. pan coup^y a short wall filling in an angle where two walls 
meet. 

Page 116. — I. cloches, covers (to protect the plants from frost). 

Page 121. — I. m^res yocales, vocal mothers ; those who had a 
*' voice " in the management of the convent. 

Page 123. — i. roulifere, a coarse jacket or blouse. 

Page 126.— I. le boulevard du Temple is on the north side of 
the Seine, running southeast from the Chiteau d*Eau. The Chateau 
d'Eau (so called on account of its large fountain) was a public square. 
It is now called " Place de la Republique." 

Page 126. — i. la Salpitri^re is a large hospital on the Boule- 
vard de I'Hopital. 

Page 127.— I. la rue Boucherat and the other streets here men- 
tioned are in the region of the Boulevard du Temple. 

Page 128. — i. rossait, scolded ; lit., "beat" or "belabored." 
2. Bayonne, a seaport in southeastern France. Bayonets were 
first made here and derived their name from the place. The parts of 
France near the western end of the Pyrenees are called the Basque Pro- 
vinces. 



p. 128-1531 NOTES 343 

3. la croiXy the Cross of the Legion of HonoTy given by Napoleon 
to those who had distinguished themselves in military or civil life. 
The order was instituted by Napoleon in 1802. The battle of An- 
sterlitz (in Austria) was fought Dec. a, 1805. 

Pago 129. — I. See previous note. 

2. Vernon is on the Seine about forty miles below Paris. 

3. les Cent Jours, the period of Napoleon's reign after his return 
from Elba, March 20-June 28, 18 15. 

4. s^^taient fait jour, had penetrated. He had begun to see through 
them. 

Pagre IBO* — z. Saint-Sulpice, one of the largest and richest 
churches in Paris. It is near the Palais du LujLembourg and in the 
heart of the old aristocratic district of Paris. 

Page 134. — i. Moniteur, see page 38, note 2. 

Page 187. — i. manger de la yache enrag^e, to have a hard time, 
Vache enragie is an animal that has been bitten by a mad dog and 
would be eaten only by those who were reduced to dire extremities. 

Page 140. — I. Rousseau was a " restaurateur:^ 

Page 142. — I. Sicambres, a Teutonic tribe belonging to the 
confederation of the Franks. The name is frequently applied to 
Clovis and his companions. 

Page 143. — i. margotons, ^V/j. 

Page 144. — i. Champ de Mars (Campus Martis), a large open 
space used for military parades and reviews ; hence the name. 

2. Luxembourg, i.e. le far din du Luxembourg^ a magnificent gar- 
den or park on the south side of the Seine. 

3. la rue de POuest is about half a mile southwest of the " Jardin 
du Luxembourg." 

Page 146. — i. ^mue, startling. 

Page 152. — i. P^trarque, Petrarch (1304-74), an Italian poet 
whose most famous works are his sonnets to " Laura." 

2. Dante (i 265-1321), the most famous poet of Italy and one of 
the most famous in the world. His great work is "The Divine Com- 
edy." His lost love " Beatrice " was his guide through Paradise. 

Page 163. — i. de service, on duty. 
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Page 167. — i. dessn, misspelt for di^. 

2. subjuguera. This word is not correct here. He probably had 
suggirera in mind. 
Page 158. — i. dans les temps, of former times. 

Page 169. — i. COgnes, slang ior police. 

2. The sentence might be completed somewhat thus : pour vivre 
d^une telle vie. 

Page 160. — I. Notre-Dame is the cathedral of Paris. It is a 
magnificent building, parts of which date from the twelfth century, 

2. orgue de Barbarie, hand-organ. Barbarie is a corruption of 
Berberi^ the name of a celebrated Italian maker of these instruments. 

3. je vas, popular ioxje vais. 

Page 166. — i. d^pailUe, tke bottom or seat broken out. 
Page 166. — i. Mile Mars {Marss), a celebrated actress (1779- 
1847). 
Page 170. — I. la Bourbe, a popular name for " I'HCpital de la 

Matemite." 

Page 171. — I. cartonnage, paper box making. 

Page 172. — i. toiles foraines, circus paintings \ such as are 
seen in front of *' side-shows." 

2. fumiste, one who repairs chimneys. 

Page 173. — i. le pont d'Austerlitz is a bridge across the Seine 
at the foot of the Boulevard de rH6pital. 

Page 174. — i. It plain poing, with clenched fist. 

Page 176. — i. jocrisse,/^^/. 

Page 177. — i. couvertures d'hdpital, coarse blankets, such as 
are used in almshouses. 

Page 180. — I. homme de burean, government official. 

Page 182. — i. Saint-Dominique-d'Enfer, there is no such 
street in Paris now. 
2. maringotte, a kind of light wagon. 

Page 184.— I. empreintes mon^taires, stamps, impressions (on 
a coin).^ 
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Pa^e 185. — x. escarper, slang for kill. 
Page 186. — x. fichons le camp, Ut us get out. 

Page 187. — i. rallies, slang iox police, 

a. toqu^j silly, 

3. au doigt mouill^y with a wet finger; a proceeding in which 
one child slightly wets a finger and then asks the others to guess 
which finger was wet. 

Page 188. — i. i Pombre, in prison. 

Page 191. — I. Gobelins here means the part of Paris where the 
factory of the celebrated Gobelins tapestry is located. The women 
were doing their washing on floats in the river, a common sight in 
Paris. 

Page 192. — i. bloc, slang ioT prison. 

Page 193. — i. esbrouffe, trouble, difficulty. 

Page 194. -^ I. The Faubourg Saint-Germain is near the Seine 
on the south side. It was formerly the home of the old aristocracy. 
The " rue Plumet " is not in this district, but the " rue de Babylone," 
mentioned further on, is. 

Page 196. — i. arri^re-corps de logis, back building, 

2. peu k effet, insignificant looking. See also the note on page 12. 

Page 197. — i. la rue de PHomme-Arm6 is in the old part of 
Paris, near the " Halles Centrales." 
a. prise d'eau, hydrant. 

Page 198. — i. le Comte de Lobau was the commander of the 
National Guard. 

2. il n'ayait pas d'etat ciyil, he had no civil standing. He was 
not registered as a citizen because he wished to conceal his identity. 

Page 199. — i. faire un nez, drawing, especially faces. 

Page 201. — I. en tiers, as a third party. 

Page 205. — i. machin, thing; the word is usually applied to 
something for which one knows no name. It might be rendered by 
" what do you call it ? " 
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2. j'ai Pair de madame Chienloii, Hook like a fright '< Madame 
Chienfou " is applied specially to a woman whose hair is in disorder. 

Pa^e 206. — i. Mahomet, an allusion to the remark attribated 
to Mahomet that if the mountain would not come to him, he would 
go to the mountain. 

Page 218. — z. & je ne sais quoi d'ineffable, by someiking inex- 
pressible, " Je ne sais quoi " is often used as an indefinite pronoun 
to express something vague or indefinable. 

Page 221. — z. Champ de Mars ; see note i, page 144. 
a. rue de la Verrerie (Glassmakers Street) is in the old part of the 
city, near the H6tel de Ville. 

Page 222. — i. fliite, a kind of cake or roll^ cylindrical in shape; 
hence the name. 

Page 223. — z. me de la Chanyrerie, this street as well as all 
those mentioned in connection with the barricade are (or were) between 
the Hotel de Ville and Halles Centrales. Some of them have disap- 
peared, owing to improvements in the city. 

Page 227. — z. Saint-Merry is a church in the heart of the 
district above mentioned. 

2. la poule au shako ; when Marshal Bugeaud was commander of 
the French armies the front of the military cap was adorned with a 
copper figure representing the " coq gaulois." This figure was jest- 
ingly called by the soldiers " la poule,^^ In the next line, la banlieue 
is used for les troupes de la banlieue. The song is a parody of the 
old song : " Au clair de la Lune.''^ 

3. Saint-Leu is a church north of Saint-Merry. 

Page 228. — i. Qui vive, who goes there? A sentinel's challenge. 

Page 240. — i. Porter; the infinitive is sometimes used for the 

imperative. 

Page 245. — i. voie de fait, act of violence^ cruelty. 

Page 247. — i. les Archives, a large building north of the HStel 
de Ville. The official name, " Archives Nationales," or " Archives 
d'Etat," indicates the use of the building. 

a. pourquoi faire, why ? lit., what do with ? 



V. 24ft-278] NOTES 347 

Page 248. — i. Monsieur Chose, Mr. Wkafs-your-name, 

2. briquet Fumade, a kind of match or apparatus for making 

light. 

Page 261. — I. Pi^ de Huit, tight-pounder. 

2. firent la manoeuvre de force, turned the gun quickly. 

Page 263. — l. apr^, what then ? what of it? 

Page 266. — i. Ant6e, Antceus^ a giant who recovered his strength 
«very time he touched the earth ; see the fable of Antaeus in classical 
mythology. 

Page 266. — i. la martingale refers to one of the cords wth 
-which Javert was bound. It was evidently a cord passing down over 
his breast like the martingale of a horse. 
2. surin, slang for knife. 

Page 267. — i. remit de la roideur militaire entre ses ^panles, 

he stood up straight and squared his shoulders. 

Page 268. — z. pas gymnastiqne, double quick* 

Page 264. — i. agents {de police). 

2. ^goutiers, men who cared for the sewers. 

Page 266. — i. 4gout de ceinture, main sewer. 

Page 267. — i. fontis, caving in or sinking of the foundation. 

Page 269. — i. This was near the present location of the " Pont 
de rAlma." 

Page 270. — i. ^tsie^ prizing, forcing. 

2. part i deux, share equally ; lit., "share for two.** 

Page 272. — i. pantre, slang for victim. 

Page 273. — i. profondes, slang ior pockets. 

Page 276. — z. Champs-Elys^es, an avenue and park on tiie 
north bank of the Seine. 

2. k plein poignet, firmly : see h poigtu-main, page 66, and ^ 
phin poing, page 1 74. 

Page 277. — z. en cas, in case (of need). 

Page 278. -^ I. la rampe de I'abrraTOir, slope of the embankment, 
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I 
The river bank was paved to the water's edge in order to serve as a 

watering-place for horses. 

2. h^b^tementy stupid astonishment. 

Pag-e 280. — i. prenait jour, got its light. 

Page 283. — i. clubiste means, simply, clubbist, or member of a 
club, but as the word was first used in France to designate a member 
of revolutionary clubs, it generally means a revolutionist. 

2. septembriseur, septembrist ; in September, 1792, hundreds of 
prisoners in Paris were massacred by the mob ; a " septembriseur ** 
means one who participated in these massacres or sympathized with 
the participants. 

3. le pont Notre-Dame leads from the island in the Seine, on 
which the cathedral of Notre-Dame is situated, to the right bank. 
Sec map. 

Page 284. — i. de plain pied, on a levels equality. 

Page 289. — I. tiers, third party. 

2. pont au Change is next below the pont Notre-Dame, and like- 
wise leads to the right bank ; see map. The Pont-Neuf crosses the 
Seine at the lower end of the island not far below the pont au Change, 

Page 290. — i. instruction du -giochs^ preparation far the trial. 

Page 292. — i. tirer parti, get some advantage. 

Page 296. — i. brassiere, see page 99, note. 

Page 299. — i. escarpement, distance; lit., "slope" or "hill." 

Page 300. — i. fauz, forgery. If he had signed the name 
*' Fauchelevent," by which he was known, it would have been a 
forgery, and he did not wish to sign his real name because he wished 
to remain unknown. 

Page 301. — I. prendre acte, make a solemn declaratien (that 
he acknowledged Marius's statement). 

Page 303. — x. hors de la vie, lit., out of life. He was legally 

dead and so did not deserve any consideration. 

Page 304. — i. Tuileries here means le fardin des Tuileries, a 
public park. The " Place Roy ale," now called ** Place des Vosges," 
is a square in the quarter where M* Gillenormand lived. 
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Page 308. — z. la chaine, see page 21, note 2. 

Page 309. — i. bec-de-cane, latch or knob; so called from its 
shape. 

Page 311. — I. descente de lit, rugy usually in front of a bed; 
hence its name. 

Page 320. — i. membrure, //a/^, rib^ rim. 

Page 321. — i. alexandrine antique, old-fashioned Alexandrine, 
The Alexandrine is the French heroic verse, used especially in trag- 
edy. It has twelve syllables and is so called because a very popular 
poem on Alexander the Great was written in this measure. 

2. le suicide de Jayert, see page 289, line 28. 

Page 324. — i. ^pat^, dumfounded^ amazed ; lit., "flattened." 

Page 334. — i. va, see allez, page 58, note. 

Page 335. — i. P^re-Lachaise, the largest and most celebrated 
cemetery of Paris. 

2. la fosse commune is the public burying-ground where those are 
buried who are too poor to purchase private plots. 

3. folles avoinesy wild oats. 
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^■'•sselhoef t's Genaaa Compoiitioa. 45 cts. 



Deatb'5 ADodern Xanguage Series 

ELEMENTARY GERMAN TEXTS. (Partial List.) 
Andersen's Bilderbuch ohne Bilder (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 
Andersen's Marchen (Super). Vocabulary. 60 cts, 
Aus der Jugendzeit (Betz). Vocabulary and exercises. 40 cts. 
Baumbach's Nicotiana (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 
Baumbach's Waldnovellen (Bernhardt). Six stories. Vocabulary. 35 cts. 
Benediz's Der Prozess (Wells). Vocabulary. 25 cts. 
Benediz's Nein (Spanhoofd). Vocabulary and exercises. 25 cts. 
Bluthgen's Das Peterle von Niimberg (Bernhardt). Vocab. and exs. 35 cts. 
Bolt's Peterli am Lift (Betz). Vocabulary and exercises. 40 cts. 
Campe's Robinson der Jiingere (Ibershoflf). Vocabulary. 40 cts. 
Carmen Sylva's Aus meinem Konigreich (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 
Die Schildbtirger (Betz). Vocabulary and exercises. 35 cts. 
Der Weg zum Gliick (Bernhardt). Vocabulary and exercises. 40 cts. 
Deutscher Humor aus vier Jahrhunderten (Betz). Vocab. and exercises. 40 cts. 
Elz's Er ist nicht eifersiichtig (Wells). Vocabulary. 25 cts. 
Gerstacker's Germelshausen (Lewis). Vocabulary and exercises. 30 cts. 
Goethe's Das Marchen (Eggert). Vocabulary. 30 cts. 
Grunm's Marchen and Schiller's Der Taucher (Van der Smissen). 45 cts. 
Hauff's Das kalte Herz (Van der Smissen). Vocab. Roman type. 40 cts. 
Hauff's Der Zwerg Nase (Patzwald and Robson). Vocab. and exs. 30 cts. 
Heyse's L'Arrabbiata (Deering-Bemhardt). Vocab. and exercises. 30 cts. 
Heyse's Niels mit der offenen Hand (Joynes). Vocab. and exercises. 30 cts. 
Hillem's Hoher als die Kirche ( Clary) . Vocabulary and exercises. 30 cts. 
Leander's TrSumereien (Van der Smissen). Vocabulary. 40 cts. 
Miinchhausen: Reisen and Abenteuer (Schmidt). Vocabulary. 30 cts. 
Rosegger's Der Lex von Gutenhag (Morgan). Vocab. and exercises. 40 cts. 
Salomon's Die Geschichte einer Geige (Tombo). Vocab. and exercises. 30 cts. 
Schiller's Der Neflfe als Onkel (Beresford-Webb). Vocabulary. 30 cts. 
Spyri's Moni der Geissbub (Guerber). Vocabulary. 30 cts. 
Spyri's Rosenresli (Boll). Vocabulary. 25 cts. 

Spyri's Was der Grossmutter Lehre bewirkt (Barrows) . Vocab. and exs. 30 cts. 
Storm's Geschichten aus der Tonne (Vogel). Vocab. and exs. 40 cts. 
Storm's Immensee (Bernhardt). Vocabulary and exercises. 30 cts. 
Storm's In St. Jiirgen (Wright). Vocabulary and exercises. 35 cts. 
Storm's Pole Poppenspaler (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. 
Till Eulenspiegel (Betz). Vocabulary and exercises. 30 cts. 
Volkmann's Kleine Geschichten (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 
Zschokke's Der zerbrochene Krug (Joynes) . Vocabulary and exercises. 25 cts. 



